
Let the Record Show : 

La crise du sida (1981-1996), perspectives transatlantiques 
 
 

Identifié aux Etats-Unis en 1981, le sida – maladie provoquée par le virus de 
l’immunodéficience humaine (VIH ; en anglais : Human Immunodeficiency Virus, ou HIV) – 
est d’abord un fait sanitaire d’importance planétaire ; de par sa diffusion rapide, il est à l’origine 
d’une pandémie toujours en cours, même si les traitements disponibles depuis le milieu des 
années 1990 et les nouveaux moyens de prévention (notamment la PrEP) ont permis de freiner 
sa diffusion et de prolonger l’espérance de vie des personnes atteintes lorsqu’elles y ont accès. 
D’emblée associé à des catégories sociales minoritaires et/ou marginalisées (en particulier les 
hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes ou les usager.e.s de drogues 
injectables), le sida est aussi, depuis son apparition, un enjeu politique ; il interroge les rapports 
de domination et de pouvoir au sein de sociétés traversées par des conflits idéologiques et 
sociaux qui freinent sa prise en charge. Tournant majeur, la pandémie de sida marque par 
ailleurs une césure dans l’histoire de groupes sociaux qui continuent de subir ses ravages, mais 
qui ont su y réagir en inventant de nouveaux modes de mobilisation ; aux Etats-Unis, c’est le 
cas de la communauté gay et, plus généralement, des personnes LGBTQIA+ qui, face aux 
insuffisances des politiques publiques, se sont très vite dotées d’un réseau associatif (GHMC) 
et militant (ACT UP) afin de prendre soin des personnes atteintes et de redevenir actrices de 
leur propre destin. Enfin, le sida a laissé une empreinte profonde dans la culture : le cinéma, la 
littérature, les arts plastiques, la musique (savante et populaire), les arts du spectacle, etc., des 
dernières décennies du vingtième siècle et du début du vingt-et-unième siècle en ont été 
profondément affectés. On a bien affaire ici à un « fait social total » (Mauss) qui interroge 
l’expérience collective dans son ensemble, ce qui interdit de l’appréhender autrement que sur 
un mode transdisciplinaire. 

L’objet du présent colloque sera de revenir, depuis le point de vue qui est le nôtre au 
milieu des années 2020, sur ce que l’on a appelé la « crise du sida » (« AIDS crisis »), 
expression qui désigne en anglais la période qui s’est écoulée entre l’identification des premiers 
cas connus en 1981 et la révolution consécutive à la découverte des trithérapies (1996). L’accent 
portera sur l’Amérique du Nord et l’Europe occidentale – où les premiers cas ont été découverts 
– mais on ne s’interdira pas d’évoquer les autres régions du monde à titre de comparaison ou 
de contraste, afin de favoriser une mise en perspective critique. On cherchera à faire le point 
sur l’histoire de la maladie et de sa diffusion dans le corps social, mais aussi sur celle de sa prise 
en charge hésitante et tardive par les autorités politiques et par le système de santé. On reviendra 
sur la manière dont la mobilisation militante a transformé le rôle que jouent les personnes 
atteintes, depuis la formulation des Principes de Denver (1983) jusqu’à la structuration de 
mouvements qui revendiquent pour elles un rôle d’expertes à part entière face à un monde 
médical dont l’autorité est profondément questionnée et repensée. On examinera les manières 
dont la culture en général, et en particulier le milieu culturel (artistes, cinéastes, musicien.ne.s, 
écrivain.e.s…), sont intervenus dans la réflexion collective autour de ces questions, ainsi que la 
façon dont la représentation du sida, ses lacunes, voire son absence, se sont imposées comme 
des enjeux majeurs. On s’intéressera à la façon dont l’épidémie a été mise en récit aux 
différentes époques de son déroulement et à ce que ces récits disent de celles et ceux qui leur 
ont donné naissance, de la perspective adoptée, des enjeux politiques et idéologiques sous- 



jacents : qu’est-ce que raconter le sida, et en quoi les récits américano- ou eurocentrés de 
l’épidémie (qui ne tiennent pas compte par exemple de la circulation du virus dans les pays du 
global South) influent-ils sur sa prise en charge ? On abordera la question du transfert à travers 
le temps et l’espace de pratiques d’idées militantes, notamment (mais pas seulement) à propos 
du mouvement ACT UP qui, parti des Etats-Unis, a rapidement essaimé hors de leurs frontières, 
se faisant notamment connaître à l’occasion de grands événements internationaux tels que la 
Conférence mondiale sur le sida à Montréal en 1989. Enfin, on s’interrogera sur les archives et 
les traces mémorielles laissées par cette période traumatique, à l’heure où l’épidémie de sida 
est (bien à tort) réputée avoir pris fin et où vient de débuter une autre pandémie (le Covid-19), 
elle aussi perçue comme déjà terminée alors que le virus circule toujours et que ses ravages 
n’ont pas cessé. Que reste-t-il aujourd’hui des « années sida », dans la mémoire individuelle et 
collective mais aussi dans les modes de gestion sanitaire et, plus généralement, biopolitiques 
auxquelles la société a recours face à des urgences nouvelles ? Et en quoi lutter contre l’amnésie 
dont fait aujourd’hui les frais le souvenir d’une période encore très proche mais perçue comme 
révolue peut-il aider à faire face aux problématiques en partie différentes auxquelles nous 
sommes aujourd’hui confronté.e.s (quelques exemples : lutte contre le Covid, combats actuels 
pour les droits des personnes LGBTQIA+, mouvements #MeToo et Black Lives Matter, 
mobilisations syndicales, etc.) ? 

 
 
Le sida : enjeux sanitaires 

L’épidémie et son histoire : du local au global 

Sida et système de santé : enjeux, évolutions, perspectives 

Le sida et la recherche médicale : enjeux, procédures, évolutions 

Les enjeux de la prévention : des controverses sur le préservatif aux débats sur la PrEP 

Sida et usager.e.s de drogues : prévention, dépistage, prise en charge 

Le sida et les femmes : problématiques spécifiques 

Sida et migrations 

 
Sida et politique 

Le sida et les politiques de santé publique 

Sida et discriminations : approches intersectionnelles 

Le sida : un enjeu (principalement) LGBT ? 

Sida et mobilisations associatives/militantes 

Sida et activisme : origines, enjeux, méthodes, héritage 

Quelles mobilisations, au nom de quel.le.s malades ? 



Les enjeux de la visibilité 

Images médiatiques du sida 

Le sida dans la littérature et dans les arts (cinéma, arts plastiques, arts du spectacle, 
musique…) 

Le monde de la culture et ses mobilisations 

Les limites de la visibilité : qui/que montrer, pourquoi et à qui ? 
 
 
La « crise du sida » aujourd’hui 

La « gentrification des esprits » : entre souvenir et amnésie 

Les temporalités du sida 

Quelles archives, pour quels usages ? 

Politiques mémorielles : la place des pouvoirs publics 

De l’histoire à l’historiographie du sida : le rôle de la recherche 

Sida/Covid : ruptures et continuités 


