Une table qui n’a pas briilé par qui viendra la vengeance
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Dans le hameau ou tout n’était que cendres, le vent n’était arrété par rien, aucun récipient ne

recueillait plus la pluie, le soleil ne chauffait pas le linge.

Dans le hameau ou tout n’¢était que cendres, seule se dressait encore une ruine, ou au moins ses
murs. Entre ces murs se tenait 1’unique meuble que le feu n’avait pas briil¢, une grande table en

bois.

Bien longtemps auparavant, le hameau ou tout n’était que cendres avait été violenté, déserte,

meurtri, seuls les échos des cris résonnaient encore dans le vide.
L’aurore avait accueilli I’horreur.

Dans un dernier soupir, les cris et les corps avaient convergé la ou les ames pouvaient
s’accrocher. Ainsi, tout le peuple et sa mémoire étaient concentrés dans le corps d’une seule,

dans I’esprit d’une seule. Celle par qui viendra la vengeance.

Le corps de celle par qui viendra la vengeance avait vu I’ennemi entrer sans permission dans le
hameau. Elle 1’avait vu prendre possession des intérieurs, des meubles, toucher les choses, les

souvenirs, se coucher dans les draps propres, les semelles pleines de terre.

Le corps de celle par qui viendra la vengeance avait été figé, par les gestes, les mots infligés a
ses sceurs. Elle avait cessé de se mouvoir devant le choc des intérieurs souillés. Elle avait
accueilli dans son corps toutes ses sceurs meurtries, avides. Leurs regards secs qui ne clignent
pas, leur bile amassée dans les machoires, leurs dents qui grincent, leurs poings, leurs bordels,

leurs cerveaux, les pulsations dans leurs oreilles, le choc de leurs intérieurs souillés.

Alors, les chevilles puis les coudes de celle par qui viendra la vengeance s’étaient enracinés
dans la terre, dans la cendre, ses jambes et ses bras etaient devenus lourds, ancrés, pleins de
nceuds et d’aspérités. Quatre pieds identiques. Son torse était devenu lisse et large, anguleux et
précis. La chair était devenue bois. Ses cheveux avaient poussé soudainement pour tout

recouvrir d’une patine. Une table.
Une table qui n’a pas briilée par qui viendra la vengeance.

Autrefois, sur un des bords de la table, du corps, des enfants auraient graves leurs initiales

entremélées, des cousines de six ans, qui apprendraient a tracer les lettres, qui ne sauraient pas



encore qu’elles ne pouvaient pas s’aimer, a cause du sang dans les veines qui est le méme, des

meres qui sont sceurs, grand-meére leur expliquera tout ¢a.

Noyée dans la bile de ses sceurs, la table qui n’a pas briilé par qui viendra la vengeance ou tout

un peuple avait sombré, a pensé aux enfants.

Il faudra reconstruire la joie, il faudra que le corps guérisse, que les lévres s’entrouvrent, il

faudra parler du silence et du feu.
Mes sceurs.

Schéhérazade a conté ses histoires pour rester en vie. Il a dit invente moi une couleur et elle a
parlé de vastes contrés, ou la nourriture est juteuse, ou le soleil est doux, ou les formes se battent

pour écrire le jour, narrer la nuit.

Artemisia a peint 1’autre, le bourreau, elle a peint la décapitation sanglante qu’elle lui inflige,
elle a peint son propre sourire satisfait en tranchant les tendons du cou. Elle a peint celle qui

I’aidait a le maintenir immobile.

La table qui n’a pas brulé par qui viendra la vengeance a pensé aux cousines qui veulent s’aimer,

a Schéhérazade, a Artemisia.
Alors, a I’endroit de la table ou un jour il y eut les levres, le bois a craqué. Un souffle.

Alors et il parait que cela n’arrive presque jamais, les pieds de la table ont décollé du sol, en

lévitation.
La mémoire ayant joué sa part, des larmes ont pu couler le long du bois.
Quand les larmes ont coulé, une rage sourde a remplacé la tristesse.

Avec lenteur, comme les racines de I'arbre jailliront de la terre, ce qui un jour flt son coude a

bougé. Un frolement, presque imperceptible sous la patine du plateau.
Mes sceurs.

Plus elle se concentrait, plus son coude se levait, prét a frapper, plus le bois disparaissait au

profit de la chair.

Mes sceurs.



On raconte que quelques jours plus tard, elle est sortie de la maison en ruines, humaine, seule,
le corps empli, la peau pleine de ses sceurs pourtant. Ses membres tremblaient, ses muscles

étaient figés depuis si longtemps,

Elle a marché jusqu'a la ville suivante, en fait la premiére ville, car l1a d'ou elle venait tout n'était

que poussiere.

Elle a gravi les marches, a regardé 1’autre, le bourreau, a saisi une hache et I’a planté dans son
torse. Avec toute la force dont elle disposait, tous les bras de ses sceurs amassés dans les siens,
elle a tiré le manche en bois vers le bas, en appuyant, de sorte que la lame déchire les entrailles.
L’intérieur du bourreau souillé de la lame. Les organes cherchant a s’accrocher au corps, a
s’agripper au manche en bois mais les organes qui n’arrivaient qu’a pendre dans le vide, en se

balancant.

Elle a pensé a ce qui se passerait, et voila ce qu’elle a vu. Elle a pensé aux enfants, on pense

toujours aux enfants, on veut les protéger mais surtout contenir leur ressenti.
Les enfants aux péres sans visceres, les enfants aux péres qui ont les intérieurs qui pendillent.

Les guerres depuis la nuit des temps ont pour sol la haine et ’amertume, la nécessité de se

venger.
Les enfants qui ont les yeux ouverts voient les silences de celles qui les ont enfantés.
Les enfants qui ont les yeux fermés entendent les mots et les cris.

Les enfants sont caché-es sous les tables.

Elle aussi elle avait tout vu, ce matin-la, un matin de ses six ans ou elle avait eu envie
d’embrasser la cousine, ou elle avait gravé ce A dans ce G, ce G dans ce A. Le jour ou les mains
s’étaient entremélées. Le jour ou, cachée sous la table, elle les avait vu pillé le hameau qui était

devenu cendres.

Qu’en est-t-il de leurs enfants ? Les enfants aux péres sans visceres, aux peres qui ont les
intérieurs qui pendillent, ces enfants savent-iels que leurs ancétres ont pénétré les maisons des
femmes sans y étre invités, ou ont-iels simplement vu caché-es derriére la nappe les organes se
balancer au-dessus du sol, le sang couler, les genoux s’abattre ? Comment contenir leur

ressenti ?



Quand quelque part, une guerre éclatera de nouveau, nous nous regarderons et nous nous
demanderons ce qu’il aurait fallu faire, nous ne pourrons rien. Nos enfants voudront assouvir

leur soif, leur chagrin, iels n’écouteront plus car assez aura été entendu.
Nous n’aurions pas fait mieux, murmurerons les ancétres. Nous n’avons pas fait mieux.

Depuis lors, dans I’intérieur des foyers on entend la personne par qui la vengeance est venue
conter tour a tour a ses jambes, a Ses pouces, a sa téte, a toutes ses sceurs qui résident dans son
corps : Mes sceurs, vous qui avez écouté mes plaintes, qui avez soutenu mon coude quand j’ai
levé la hache, vous qui avez ri quand ses organes se balangaient dans le vide, j’ai pleuré sur vos

joues, vos muscles portent mon corps, vos paroles sont sur ma peaul.

On I’a entendu dire a sa main, la sceur pour laquelle elle avait tant de tendresse, la méme que
celle qui avait aidé Artémisia, qu’elle avait peinte a ses cotés : Ma sceur, toi qui as maintenu
son corps sur le lit quand je tenais le couteau, qui a enfoncé sa téte quand je tranchais les

tendons, ta présence ma sceur est ma puissance.

Mon corps est le tien, ta souffrance est mienne, cette vengeance fat la notre.

« Judith décapitant Holopherne »

Artemisia Gentileschi, 1613, peinture a I'huile sur toile



