
Rencontre avec Laura Vazquez 
 

Laura Vazquez est née à Perpignan en 
86. Origines andalouses, jeunesse 
occitane, après des études de lettres 
modernes, les rues de Séville ont pu 
l’entendre chanter. Artiste multiple, vers 
vingt ans c’est l’écriture qui devient son 
moyen de toucher des mystères. Elle 
revient en France, à Marseille et à partir 
de 2012 elle commence à publier ses 
écrits et c’est en 2014 que paraît son 
premier ouvrage La main de la main. 
 
Elle est poète, éditrice d’une revue, 
compositrice, interprète, romancière, 
animatrice d’atelier d’écriture, un peu 
mystique, fondatrice d’un collectif de 
poésie franco-espagnol ou encore 
lectrice publique, la presse parle d’elle 
comme une poète de l’ultraréel. 
 
Elle reçoit un premier prix en 2014 pour 
La main de la main, et deux autres en 
2021 pour La semaine perpétuelle. Elle 
est traduite dans neuf langues, au moins 

une pour chaque continent. Mais surtout on peut dire qu’elle a su redonner un nouveau souffle 
à la poésie contemporaine francophone. 
 
La maîtresse de Monk’s House a dit un jour : 
Une fois que la maladie de la lecture exerce son emprise sur l’organisme, elle l’affaiblit tant 
que l’individu devient une proie facile pour cet autre fléau qui gîte dans l’encrier et couve sous 
la plume. Le malheureux se met à écrire. 
 
On a demandé à Laura Vazquez si elle voulait bien nous contaminer. Elle a dit oui. 
Puis elle a posé quelques règles. 
 
 
  



Règle numéro 1 : 
  
elle dit que quand on écrit un roman 
il ne faut jamais perdre le contact avec son texte 
mon texte je l’ai oublié depuis longtemps 
je ne sais plus comment il s’appelle 
ce qu’il mange le midi 
quel est son numéro de téléphone 
quelle est sa saison préférée. 
  
Règle numéro 2 : 
 
elle dit que c’est le non-moi qui écrit 
qui a écrit la semaine perpétuelle 
du coup le non-elle 
est-ce que c’est elle ou le non-elle 
qui me montre du doigt le non-moi 
en moi qui écris ? 
est-ce qu’il y a assez de place, 
là où elle montre 
pour son doigt, mon moi, 
et la jouissance ? 
ou l’autre nom 
l’autre mot 
que porte l’écriture 
quand elle montre son doigt 
en moi 
 
un ange passe, disparaît  
 
Règle numéro 3 :  
 
comment tu travailles ? 
elle répond : je travaille en travaillant 
et en travaillant, je disparais 
par exemple :  
je ne veux pas. 
c’est-à-dire :  
 il ne faut pas vouloir 
car quand on veut trop 
l’esprit est là et le corps est ici 
le corps là 
et 
l’esprit ici 
ce 
corps  
las 
et 



cet 
esprit 
ci 
mais si le corps est pile ici 
et 
l’esprit est pile ici aussi 
alors je disparais. 
quand on disparaît entièrement 
on peut regarder simplement les choses simples 
par exemple :  
on peut capter l’éclat irisé d’un rayon de soleil dans une flaque de vomi 
et ça, je le garde. 
 
Règle numéro 4 : 
  
elle dit qu’elle écrit le matin et qu’elle lit l’après midi 
ou qu’elle écrit l’après midi et qu’elle lit le matin 
je ne me souviens plus de l’ordre. 
je ne lis que dans le train, le matin, le midi, le soir, la nuit 
je n’écris que sur mon ordinateur, le midi, la nuit, le soir 
jamais le matin 
  
son livre je l’ai lu dans le train 
le matin et le soir 
son livre je l’ai lu au moment où 
je n’écrivais plus 
je ne savais plus écrire 
je ne voulais plus écrire 
je ne rêvais plus écrire 
je ne dormais plus écrire 
je ne mangeais plus écrire 
  
Règle numéro 5 : 
  
elle dit 
Oh mon frère Oh mon frère 
elle dit 
Tomber sur nos tombes Tomber sur nos tombes Tomber sur nos tombes 
elle dit 
Libère du stress sous forme de chiennes, Libère du stress sous forme de visions ô 
Des centaines de billets vont tomber 
Tomber sur nos tombes Tomber sur nos tombes Tomber sur nos tombes 
je lui demande pourquoi sa façon de lire a changé 
quand elle nous lit la semaine perpétuelle 
elle me dit c’est vrai tu as raison 
Ma façon de lire a changé 
je me dis 
putain j’ai raison sa façon de lire a changé 



elle lit le texte comme il est écrit 
je n’aurais pas pu l’entendre autrement 
  
si elle l’avait lu autrement 
je ne l’aurais pas entendu 
Ya, ya, ya, ya ô 
Libère du stress ô (p.55) 
  
Règle numéro 6 : 
  
elle m’impressionne 
elle dit que publier un roman c’est pas si difficile 
il faut juste être persévérant.e 
je ne sais pas si je suis d’accord 
  
on parle beaucoup de salim 
et je me dis 
elle est influencée par salim 
  
Salim aima chaque commentaire (p.42) 
Salim traversa le long couloir (p.43) 
Il publia la phrase sur le réseau et il leva la tête (p.44) 
Il publia la phrase sur le réseau, il replaça les manches de son pull (p.44) 
Il publia ces lignes sur le réseau. Il ajouta un emoji de rose fanée. (p.45) 
  
salim publie beaucoup 
mais c’est pas pareil 
 
 
Règle numéro 7 : 
  
elle dit qu’elle suit 
une destinée googlisée 
comme si elle n’était pas une poète 
mais un poème traversé par 
tant de câbles 
d’électricité 
et de code 
ma page vide comme 
un petit résumé 
du désir humain de 
connecter 
sa seule trace 
ma pauvre vibration 
 
Règle numéro 8 : 
  
elle dit que finalement la musique ça a pas de rapport avec la façon dont elle lit 



elle dit que oui elle a voyagé et ça a changé quelque chose 
elle dit qu’elle a des ami.e.s qui ont perdu la motivation 
elle dit qu’elle a des rêves qui la visitent la nuit et qu’elle les note le jour 
elle répond vite aux questions 
alors on finit par arrêter d’en poser 
dans les silences il y a de l’écoute 
tout le monde se tait 
  
un autre ange passe, disparaît  
 
 Annexe règle numéro 8 
  
elle dit que oui elle a voyagé et ça a changé quelque chose 

“quelque chose” 
“Algo” 
“Una cosa”, cualquier cosa.  
Fue en España donde encontró la intimidad con las palabras. 
   Una cosa. 
El secreto íntimo del ritmo de la lengua propia. 
   Cualquier cosa.  
El consuelo al escuchar a los suyos en tierras extrañas. 
   Otra cosa.  
Tener para sí su propia lengua. Íntima y secreta. 
   Apenas algo. 
 
Ella dijo que eso es vivir en otra lengua. 
   Creo que eso es algo.  
 
 
Règle numéro 9 : 
  
elle dit on va prendre un verre ? 
on va prendre un verre. 
elle et nous 
ça fait aussi partie de la rencontre 
dans le bar elle a une valise à côté de sa chaise 
je me dis c’est une valise remplie de mots pour la prochaine rencontre 
elle va fumer une clope avec d’autres 
je regarde sa valise 
elle revient 
elle me demande « et toi ? t’écris sur quoi ? » 
je baragouine quelque chose 
c’est ce sur quoi j’écris 
 
 
  



Règle numéro 10 : 
 
Elle a dit : il y a des voix, 
Plusieurs. 
Elle a dit : On l’ouvre et on entend des voix, 
Plusieurs. 
J’écoute des interviews, sa voix 
Trouver un moyen pour que sa voix, 
elle ne dise pas les mêmes choses avec nous. 
Dans ma tête, voix d’Augustin Trappenard, taquin : “Qu’est-ce qui vous fait jouir Laura 
Vazquez ?” 
Un peu too much… 
 
Elle dit : c’est pas moi c’est les voix. 
Elle dit que c’est pas elle qui crée, que c’est les voix. 
Les voix qu’elle entend, 
Plusieurs. 
 
Je me dis : elle est peut-être un peu perchée ? 
Est-ce qu’il faut être perché pour écrire de belles choses ? 
Ou au moins entendre des voix ?  
Plusieurs ?! 
 
Dans ma tête on me dit que non. 
 
Je ne connais pas Laura.  
Et Laura ne me connait pas. 
 
Mais elle écrit avec des mots  
 
Et surtout avec sa rage.  
 
Son coeur, ses yeux et les flaques de vomi. 
 
Ce qu’elle perçoit dans les flaques de vomi 
 
C’est donc qu’on a quelque chose en commun.  
 
Si ce n’est pas le vomi c’est peut-être l’alcool.  
 
Ou l’addiction à quelque chose.  
 
Peut-être les livres. 
 
Peut-être les gens. 
 
Peut-être les morts.  
 



Ou c’est autre chose, 
 
Autre chose encore.  
 
 
 
Laura prend des notes. 
 
Moi aussi.  
 
Mais je ne sais jamais sur quelle partition les placer.  
 
Je ne connais pas la musique.  
 
Laura a trouvé.  
 
Elle les range toutes ensemble et c’est de la poésie.  
 
C’est de la musique pour ceux qui ne jouent pas d’instruments.  
 
On devrait vendre en librairie la poésie sous ce nom:  
 
« Musique sans instrument » 
 
Mais parfois la musique ça vient des mains.  
 
Ça vient du corps. 
 
De la vie.  
 
Elle a l'œil musical, Laura.  
 
Peut-être, une forme d’absolu du banal.  
 
 
 
On a lu Laura.  
 
Elle a écrit un roman. 
 
« La semaine perpétuelle »  
 
Mais c’est un mensonge.  
 
Il lui a fallu beaucoup de jours pour écrire une semaine.  
 
(Au moins sept)  


