LA JONQUILLE DU DOCTEUR F.

Docteur F : A quoi pensez vous ?

Eloise : Je sais pas, tout m’inspire, méme votre, tiens par exemple, méme votre jonquille elle
m’inspire (et a ce moment l1a Eloise est trés heureuse de savoir nommer une fleur) , j’ai envie d’écrire
un poeme sur votre jonquille (elle déguste le mot jonquille)

Docteur F : Et vous allez le faire.

Ensuite Eloise n’a jamais écrit le poéme de la jonquille. Elle est sortie du cabinet et elle a oublié. Elle
y a parfois repensé mais jamais au point de prendre la plume ou le clavier. Ceci est une tentative de
dédommagement, pour la jonquille, peut-&tre pour Docteur F et peut-étre, peut-étre pour Eloise.

La psychiatre d’Eloise, Madame F, est si vieille que son bassin est comme un bloc qui avance avec
les jambes, il n’est pas autonome : son bassin, c’est ses jambes. Elle marche sur les tapis persans avec
une lenteur effrayante. Elle est effrayante. Elle est terrifiante. Elle est terrorisante. Enfant Eloise
aimait a dire « je suis terrorifiée ». Mais ce jour 13, le jour ot Eloise entre dans le bureau de Madame
F. elle n’est pas terrorifiée. Elle est trés en forme, elle est trop en forme, elle est dans une excitation
qui n’a pas de nom, qui fait le coeur sauter, qui fait la salive affluer, qui épuise.

Sur le gras du fauteuil, Eloise est mal assise. Evidemment qu’elle est mal assise, elle a envie de sauter
sur le plancher, de danser ? Danser non. Danser elle n’oserait pas, il faudrait avoir bu, il est encore
tot, elle n’a pas bu. Elle regarde les yeux affaissés de Docteur F, ses yeux affaissés qui eux méme
regardent les yeux d’Eloise, les yeux d’Eloise regardant maintenant les mains tachetés de Docteur F,
son chemisier qu’on ne remarque pas parce qu’il a €té fait pour ¢a, pour n’étre pas remarquable — ¢a
I’énerve, les vétements se doivent d’étre remarquables, pourquoi Docteur F s’habille t’elle comme
une tache ? Aussi triste qu’une tache grise sur un pantalon gris — elle regarde aussi par la fenétre de
la rue Gay Lussac, il y a du soleil — c¢’est incroyable quand on y pense le soleil, le soleil, le soleil,
c’est incroyable, le soleil. Voila le genre de pensée qui traversent Eloise quand elle est dans cette
excitation qui n’a pas de nom, des pensées simples et circulaires qui viennent buter contre la paroi de
son crane comme une mouches a une vitre. La mouche ne voit pas la paroi, elle est dans I’incapacité
physique de comprendre le concept de paroi : par 1a je vois de ’extérieur - par la il y a de la lumiere
- J’y vais alors - je vais enfin m’excaver de cette grotte sombre et humide - a moi I’air sec et le soleil
(qui est incroyable, il est incroyable le soleil) - j’y vais - j’y vais - j’y vais - j’y vais mais ¢a ne passe
pas - tout mon corps s’écrase sur lui méme - pourtant elle est la la lumiére - il est la le dehors -j’y re-
vais - c’est sur c’est par la — ¢a coince encore — pire ¢a fait mal — ¢a cogne et ¢a re-cogne — c’est moi
qui me cogne — j’ai trop mal a ma toute petite téte de mouche — je vais faire une pause — je vais faire
un tour — je vais tourner autour du plafonnier — j’adore tourner autour du plafonnier — & droite — a
gauche — a droite encore — personne ne le sait mais je dessine une étoile — le soleil n’est il pas une
étoile ? - on I’oublie trop souvent — étoile, étoile étoile je dessine une étoile et personne ne le sait
parce que personne ne me regarde assez longtemps, parce que je vais trop vite, parce que mon étoile
est conceptuelle aussi sGrement — j’en ai marre de faire 1’étoile — je vais redescendre — oh une jonquille
— jaune — comme le soleil — je vais la butiner — NON — je ne peux pas — je ne suis pas une abeille.
Eloise pense a cette mouche qui se voudrait abeille et elle n’a toujours rien dit. Elle regarde la fleur,
la mouche autour de la fleur, puis de nouveau la fleur.

Docteur F : A quoi pensez vous ?



1 faut parler maintenant se dit Eloise, c’est maintenant qu’il faut parler. Mais elle continue & penser
et rien ne sort de sa téte et rien ne sort de sa bouche. Elle pense, c’est drole — et déja c’est drole de
dire c’est drole quand ce qu’on veut dire ¢’est ¢’est étonnant, ou plus encore, c’est grave- mais c’est
drole donc cet endroit ou I’on vient seulement parler, ou 1’on vient pour parler, ou notre devoir est de
parler. Et ¢’est drole de parler. Elle sourit. Parler, parler, parler, c’est drole ¢a parler. La mouche elle
ne peut pas, moi je peux. Et comme parler ¢’est toujours un peu penser quand Docteur F me demande
« a quoi pensez vous » elle me demande en fait de parler, ne serait-ce qu’un peu. Moi j’adore parler,
mais aujourd’hui ¢’est dans ma téte que je parle, je les entends trés bien mes pensées aujourd’hui, trés
clairement, tres fortement méme. Ca vit combien de temps une mouche ? Peut étre deux semaines.
Deux semaines sans parler. La pauvre. Une retraite silencieuse dans un cabinet. Si elle pouvait parler
je voudrais bien qu’elle me raconte tout ce qu’elle a entendu, mais peut-elle seulement entendre ? J’ai
le vague souvenir, la vague vision d’un trou sur le coté de la téte de la mouche, peut étre est-ce une
oreille ? Tout ce qu’elle a du entendre. Eloise elle n’entend jamais rien.

Il n’y a jamais personne dans la salle d’attente du cabinet du Docteur F, ce qui lui donne I’impression
que sa présence est un secret. Un jour, une fois seulement elle a croisé une femme, la cinquantaine.
Elle a pris peur. Et si a cinquante ans je viens encore ici ? Et si a cinquante ans je dois toujours venir
dans cet endroit ou mon devoir est de parler, ol ma parole est décortiquée, ou elle est analysée selon
une grille de lecture secréte mais nationale a laquelle correspondent tels ou tels médicaments dont
certains ont le pouvoir de modifier ma démarche. Je I’aime moi ma démarche, elle est a moi, elle est
ma marque de fabrique. La mouche vient voler prés de la bouche de Docteur F et tout d’un coup
Eloise pense qu’a ces cinquante ans, Docteur F sera morte. La voila rassurée. Merci la mouche. Elle
pense aux personnes qui vivent rue des macchabées, qui a bien pu choisir de nommer une rue ainsi.
Elle pense aux personnes qui achétent des interrupteurs stylisés parce qu’ils sont plus agréables
disent-ils. Elle pense que certaines personnes passent du temps a penser aux interrupteurs, et pourquoi
pas. Elle passe bien du temps a penser au soleil, a la parole, aux coins qui poussent sur les arbres, a
la boite de mouchoir savamment placée a c6té du fauteuil pour éviter que les patients se morvent
dessus en évoquant la possibilité de leur mort future, toujours future, toujours a venir. La mouche
s’est posée sur le livre de I’intranquillité, juste a coté de la jonquille. Elle est si jolie cette jonquille,
cette fleur modeste, populaire méme, peu cheére la jonquille. Dans le cabinet, de vivantes, il y a
Docteur F, moi, la jonquille et la mouche. Nous sommes quatre.

Docteur F répéte : A quoi pensez vous ?

Elle s’impatiente, c’est de I’argent et du temps jete par la fenétre, fenétre parmi les fenétres de la rue
Gay Lussac. Qui etait Lussac ? Etait il vraiment gay ? Docteur F a réitéré, c’est tout ce qu’elle peut
faire, réitérer et Eloise rit de son impuissance. A quoi pensez vous vous a t’elle envie de lui répondre.
Et a quoi révez vous ? A quoi révons nous ? Nous la psychiatre, la patiente, la mouche et la jonquille.
La jonquille réve d’étre une tulipe parmi les tulipes, une tulipe anonyme des pays bas, une tulipe
qu’on prend en photo avec toutes ces copines, ces milliers de copines. La mouche réve d’une fenétre
ouverte. La psychiatre réve au soir. La psychiatre réve d’un verre de vin rouge, la mouche aussi, peut
&tre que méme la jonquille en voudrait un peu, une gorgée pour étre une fleur ivre. Eloise réve a tout,
a tout va, elle réve d’étre une tulipe parmi les tulipes, elle réve d’une fenétre ouverte, elle réve au soir
et a un verre de vin rouge. Elle rabat son regard sur Docteur F et adopte un air de défi, elle ne va pas
parler, non, elle ne parlera pas car si elle parle, elle sait trés bien ce qui va se passer. Déja Docteur F
a I’habitude de I’entendre se plaindre mais aujourd’hui il n’y aura pas un mot qui s’approchera d’une
plainte. s se plaignent déja trop tous, les autres. Elle ne va pas, ne veut pas ajouter son lot de plaintes
au monticule de douleur que Docteur F a I’habitude de recueillir. Attention, ce n’est pas parce qu’il
est question de la préserver, c’est plutdt parce qu’aujourd’hui il n’y a pas la moindre raison de se
plaindre. Personne n’en a le droit aujourd’hui. Tout le monde devrait écouter radio Nostalgie
aujourd’hui. Eloise pense qu’elle voudrait imposer sa loi aujourd’hui et ses mains s’agitent autour de
ces genoux, prétes a diriger, prétes a régner. Les yeux affaissés de Docteur F quittent les yeux brillants



d’Eloise pour se poser sur la danse folle de ses mains. Elle reste un instant a les regarder, & essayer
de déchiffrer leur langage obscur et fantasque. La mouche est de nouveau en train de dessiner une
étoile sous le plafonnier. La jonquille sans le savoir, est lentement en train de faner et Eloise refuse
toujours de parler. Il ne faudrait quand méme pas lui dire, pense Eloise, lui dire tout le barda qui se
joue dans ma téte et dans ma poitrine. Ce qu’elle fera c’est jeter de I’eau sur le feu. Eloise refuse
qu’on touche au feu. 1 On va se briler, 2 tout ce qu’elle accepte c’est de I’huile. Et pourquoi il faudrait
toujours redescendre la montagne qu’on a gravit ? Pourquoi on ne pourrait pas y rester au sommet ?
Y construire une cabane et finir par s habituer aux vues de haut et a la toute petite taille des humains,
des arbres, des routes. Et pourquoi apres des mois dans les sous-sol de la ville, il faudrait y revenir ?
Qui a décréte que tout ce qui monte est amené a redescendre ? Qu’est ce qu’ils en savent les dictons ?
Oui la jonquille va se flétrir et dans un an elle rejaillira de son bulbe. Oui la mouche n’a cesse
d’effectuer des vagues verticales. Oui Docteur F va se coucher pour ensuite se lever. Mais Eloise ne
veut plus se coucher. Assez dormi. J’ai assez dormi pour toute la vie. Il n’y a plus une minute a perdre.
Le temps nous est compté. Allumez vos radios sur la fréquence 90.4 et appelez toutes vos amies
oubliées de I’école primaire. Elles n’attendent que ¢a sans le savoir. Non, je ne dormirais plus.

Le temps est écoulé, Docteur F vaincue,se leve, se dirige vers la porte et ’ouvre.

Docteur F : Si aujourd’hui vous ne voulez pas parler, vous pouvez aussi bien revenir un jour ou vous
serez plus disposée.

Le ton est sec, Eloise est surprise. C’est bien la premiére fois qu’elle joue au roi du silence dans un
cabinet et qu’elle gagne, elle ne pensait pas qu’on pouvait ainsi congédier une patiente et la renvoyer
dans la ville, en liberté, mutique et surexcitée. Lentement elle s’avance sur le rebord du fauteuil pour
se lever, lentement elle regroupe ses affaires, lentement elle marche vers Docteur F et la porte. Et sans
comprendre comment, lentement sa machoire se desserre, lentement ses lévres s’entrouvrent et
lentement elle dit: Je ne sais pas, tout m’inspire, méme votre tiens, méme votre jonquille elle
m’inspire. J’ai envie d’écrire un po€me sur votre jonquille.

Docteur F lui répond trés calmement « et vous allez le faire »

Elle se sourient d’un air entendu.

Eloise franchit le seuil et la lourde porte se referme dans son dos.
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