
Kaoutar Harchi : Avec Comme nous existons, j’ai trouvé 
ma place littérairement et socialement. Entretien.  

On remarque que tu as fait un "glissement" de la fiction à l'autobiographie, et on 

te pose souvent la question de "pourquoi ce glissement là ?". Nous ce qu'on se 

demande c'est : quelle force ça t'a donné d'écrire de l'autobiographie ? 

Kaoutar Harchi : Effectivement, d'ordinaire on cloisonne et on classifie les 

choses de manière très forte ; ne serait-ce que cette distinction entre sociologue 

et écrivain c'est quelque chose qui est à mon sens assez discutable, et c'est plus 

intéressant effectivement de considérer les choses dans des formes de continuité 

et dans des formes de reconfiguration. Pour moi c'est évident que les formes 

d'adversité sociale auxquelles nous sommes confrontés agissent directement sur 

l'écriture et ont apparaitre progressivement des problématiques existentielles 

auxquelles l'écriture peut tenter de donner sens, et je crois que c'est ça qui s'est 

passé pour moi ces dernières années. Ça a été à un moment donné difficile pour 

moi de continuer à dire "ceci est de la fiction" alors que je considérais que ce 

n'était pas de la fiction et que c'était quelque chose de beaucoup plus profond 

et qui dépassait le stade imaginaire. 

Au fur et à mesure - et je crois que la sociologie a eu beaucoup d'effet aussi sur 

l'écrivaine que j'étais - j'ai voulu réintroduire peut-être un peu plus la catégorie 

de "personne". La question du miroir, la question du reflet, la question de la 

réflexion avec bien sûr la tension individu/collectif a commencé à m'intéresser de 

plus en plus fortement. Et c'est bien sûr lié à des questions aussi plus 

structurelles : il y a la question du sexisme, la question du racisme, la question du 
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mépris de classe, et de tout ce qu'on peut mettre sous cette grande bannière 

que serait l'intersectionnalité et qui, progressivement, a fait rentrer la question de 

l'objet, la question du sujet. Et ça a été vraiment un postulat très simple qui a été 

de me dire : "s'il m'arrive d'être un objet, et que je ne peux pas structurellement 

lutter contre ces forces sociales, je peux devenir mon propre objet, je peux tout 

d'un coup être la voix et l'image, être le sujet regardant et l'objet regardé, 

puisque tout ça transite par mon propre regard et ma propre personne, mon 

propre corps". Donc je dirai que ce passage de la fiction à l'autobiographie a été 

et est toujours une forme d'ouverture politique forte. 

Dans Comme Nous Existons, tu parles du fait que tu avais intériorisé l'idée d'une 

hiérarchie entre ton parcours et celui de tes parents. Tu le résumes en un bref 

paragraphe et tu dis que tu réussis à te débarrasser de cette perception et de la 

culpabilité qui vient avec. Quels ont été tes outils dans ce processus ?  

Disons que mon ancrage politique, qui est plutôt à gauche (je crois que je ne 

révèle rien), faisait qu'à un moment donné, la question de ce qu'on va appeler la 

littérature de transfuge de classe ou des "trans-classe" m'était un peu difficile. Et 

cette question de la personne qui change de classe et qui en fait un récit 

rétrospectif pour montrer comment elle est parvenue à s'arracher d'un univers 

inférieur et comment elle a réussi à intégrer un monde supérieur (je caricature ici 

mais il y a des choses qui se ressentent), c'et quelque chose que je comprends, je 

veux dire je vois bien comment intellectuellement, mentalement, on parvient à 

créer ce récit de soi, mais c'est quelque chose au sein duquel je ne voulais pas 

m'inscrire. Stratégie de distinction assez évidente de ma part mais plus 

profondément et plus sincèrement, c'était aussi parce que j'avais le souci de dire 

que le monde de la dalle n'est pas un monde du dessous, n'est pas le monde de 
 2



l'infériorité et que mon ambition littéraire n'était pas de rapporter la manière 

dont j'ai réussi à me produire moi-même comme une sorte d'individu qui défie 

les classes sociales puisqu'en plus se posent la question du genre et de la race. 

Donc c'était surtout ça pour moi qui était important, c'est de dire il n'existe qu'un 

seul niveau c'est le niveau de l'égalité et les niveaux inférieurs et supérieurs sont 

des niveaux que nous ne pouvons pas, que nous ne devons pas intérioriser 

comme existants à nos yeux car s'ils existent, ils doivent davantage appeler à des 

formes de déconstruction, à des formes de transformation. Donc voilà c'est 

typiquement une forme de croisement où j'essaie de dire quelque chose d'un 

point de vue scientifique et politique mais selon un traitement littéraire. 

Tu parles de désillusion par rapport à la publication de tes romans, qu’est-ce que 

tu entends par là ? Et cinq ans après la publication de ton dernier roman, est-ce 

que tu penses que ça a changé quelque chose ? 

Oui, j’ai eu la chance de publier des romans, des ouvrages de sociologie et un 

essai autobiographique, ces expériences sont très différentes. Quand j’étais 

présentée en tant que romancière, je sentais à quel point il y avait une forme de 

nécessité de se conformer à l’idéal de la romancière (celui qu’on se fait), mais 

aussi une nécessité que les choses se finissent bien. Il y avait une forme de 

désajustement entre les choses que je voulais dire et la manière dont on les 

comprenait. Moi, j’estimais que je parlais de choses réelles, concrètes et 

véritables, alors que pour le lectorat et même la critique, ces choses relevaient 

uniquement de mon imagination. Ça m’a mis dans des situations de porte-à-faux, 

j’avais le sentiment d’être toujours à côté. Lorsque j’ai publié mon récit de 

sociologie, j’avais, tout à coup, tout le monde universitaire derrière moi, qui 
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s’exprimait à travers un « je » qui était en réalité un « nous ». Il n’était plus question 

d’imaginaire, mais, soudainement, il s’agissait d’arguments, de démonstrations, 

de vérité scientifique, des choses très respectées. Je ne me laissais plus 

emportée par les interprétations, paradoxalement, c’est dans la publication d’un 

ouvrage sociologique que je me suis sentie le plus auteure, car mon autorité était 

beaucoup plus respectée. Evidemment ça à voir avec des dynamiques de 

domination, le sexisme, le néocolonialisme, ce n’est pas parce qu’on a accès à 

des espaces privilégiés que la domination disparaît pour autant. Avec Comme 

nous existons, j’ai trouvé ma place, pas seulement littérairement, mais aussi 

socialement. Si elle finit par nous échapper, c’est quand même important de 

trouver la forme qui nous convient et de la défendre contre les violences sociales 

comme on se défend nous-même.  

Dans Comme nous existons tu parles de l’expérience qu’a été la lecture du 

sociologue Abdelmalek Sayad comme de quelque chose de « total », est-ce que 

l’écriture a aussi été cela pour toi ? 

La découverte du sociologue algérien à joué un rôle important dans la 

transformation de mon rapport à ceux qui m’entouraient, la structure scolaire, 

universitaire. Il s’agit de s’interroger sur ce que les disciplines qu’on étudie nous 

font, à nous même. Comment à chaque fois qu’une idée a été apprise, elle a 

sédimenté en moi, comment je me la suis appropriée dans cette ambition de 

changer. J’ai toujours voulu me transformer. À chaque fois que je commençais un 

livre je me disais que je serais différente une fois le livre publié et je me 

demandais ce que je devais écrire pour être transformée, mais aussi quelle forme 

je devais produire pour que ça transforme aussi les autres. A. Sayad a éveillé ça 

en moi, j’estimais que je me couchais mieux, que je me levais mieux, une fois ses 
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idées comprises et appliquées à mon quotidien. L’écriture a été une continuation 

de cette recherche, mais aussi une recherche d’outils de la transformation. La 

question des outils – des armes - est essentielle, la théorie féministe a démontré 

que le maniement des outils, leur fabrication, leur réparation étaient gardés par 

les hommes pour asseoir leur domination sur les femmes. Ça nous permet de 

penser d’autre forme d’outils, intellectuels, qui permettent quand même d’agir 

sur le monde qui nous entoure. L’écriture est pour moi un outil de cet ordre, 

originellement réservé à une élite, une caste, je veux le mettre à disposition d’un 

maximum de personnes, c’est mon petit côté prométhéen.  

Dans la conférence « Travailler avec la violence » tenue au CND et à laquelle tu as 

participé, tu dis qu’une de tes armes c’est de « déculturaliser la langue » : qu’est-

ce-que ça signifie concrètement ?  

C’est quelque chose que j’ai développé dans un article quatre ans après la 

parution de À l’origine notre père obscur. Dans le cadre de la réception de ce 

roman j’ai fait un entretien avec un journaliste de France Culture qui a 

immédiatement considéré que mes personnages étaient arabes. J’avais été 

stupéfaite parce que dans mon esprit « personnages » et « arabes » ne s’étaient 

jamais associés. Pourtant, pendant l’entretien, je suis restée sur ce qui est apparu 

comme un consensus. À la fin de l’entretien je demande au journaliste ce qui lui a 

fait penser que mes personnages étaient arabes et il m’a répondu : « bah, c’est 

les petits pois ! ». Ça m’a vraiment étonnée que des petits pois puissent être 

interprétés comme un élément oriental, ou quelconque forme d’orientalité. 

Pourtant mes livres ont souvent été soumis au processus de déculturalisation, 

c’est comme une gomme qui efface tout élément susceptible de rattacher le récit 

à un univers que je n’aurais pas décidé en amont. Par exemple j’écrivais « 
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foulard » ou « fichu » au lieu de « voile », car ce n’était pas de ce terme dans son 

acception franco-française dont je voulais parler. La question de la 

déculturalisation du texte s’est imposée à moi, car je sais que si je ne le fais pas, 

j’augmente les possibilités du texte d’être récupéré ou lu selon des 

interprétations qui ne sont pas celles que j’apprécie, ou celles que je souhaite 

voir émerger. D’autant plus que cette culture-là, c’est toujours la culture arabe, 

musulmane, de banlieue. Autrement dit, ça n’est jamais ma culture dont on parle, 

mais celles qu’on me prête pour mieux me priver du statut d’universel par 

exemple. La déculturalisation du texte c’est devenu ma manière d’écrire, car je 

suis soumise à des contraintes extérieures, politiques, qui pèsent, mais qui me 

poussent finalement à me tenir très droite sur des positions politiques que je 

souhaite défendre dans l’espace littéraire.   

Dans Comme nous existons tu parles de l’incommunicabilité de l’acte d’écrire, 

c’est quelque chose qui nous parle en tant que jeunes écrivain·es. Est-ce que tu 

pourrais nous en parler davantage, nous dire d’où ça vient ?  

Ça a été très compliqué pour moi de parler d’écriture tant qu’elle n’avait pas été 

validée par une publication. Pour moi être publiée était plus important que l’acte 

d’écrire. Je n’étais tendue que vers la rencontre éditoriale, que vers la 

transformation du manuscrit en objet livre. L’acte de publication permettait de 

devenir une personne publique, c’est également quelque chose qui comptait 

beaucoup pour moi : devenir une fille publique, passer du privé au public. 

L’incommunicabilité vient peut-être de mes dispositions, qui sont plutôt des 

prédispositions sociales au silence, bien plus que d’une nature qui me serait 

propre. Cette incommunicabilité pose la question de l’absence de modèles, de 

femmes qui affirment que c’est ça qu’elles font, elles écrivent, et elles ne gagnent 
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pas nécessairement de l’argent grâce à ça. C’est difficile de justifier une activité 

qui ne va pas de soi socialement.  

Tu dis que l’écriture a été une continuation dans la volonté de transformer les 

choses autour de toi. Quel rôle a joué l’enseignement là-dedans ?  

L’enseignement a été quelque chose de très riche et joyeux, malgré les 

conditions qui se dégradent au sein des universités françaises. Il y a une autrice 

qui en parle de manière très juste c’est Bell Hooks, la théoricienne africaine 

américaine. Elle définissait sa salle de classe comme un endroit à la fois hors du 

monde et dans le monde. L’enseignement contribue à faire émerger des formes 

de parole, de comparaisons et de confrontation, qui passent par la discussion, 

qui est le médium le plus puissant. Mes enseignements prennent souvent la 

forme de discussions. Chez Jacques Rancière on retrouve l’idée que vous 

n’apprenez rien à personne, mais que ce quelque chose que la personne doit 

apprendre, en réalité elle le sait déjà. Du coup votre travail en tant qu’enseignant 

intervient ailleurs. L’enseignement a été pour moi cette manière de m’expliquer 

d’une part sur ce que je faisais du point de vue de la recherche, et d’autre part les 

réactions des étudiants ont une de l’influence sur mes recherches. 

Dans Comme nous Existons, tu parles de l’inversion des rôles parents enfants. 

Est-ce que l’écriture a modifié ce rapport ? Et je relierais cette question à celle de 

la réception de ce livre par tes parents.  

À moins que ça ait changé depuis hier soir, je ne crois pas que mes parents aient 

lu mes livres. Ils savent que j’ai publié un dernier livre, ça a traversé leur ciel. Mais 

je ne suis pas sûre qu’ils sachent que c’était un récit autobiographique et je n’ai 
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pas eu la démarche de le leur dire. Mais moi je sais où ils en sont de leurs 

factures et d’à-peu-près tout dans leur vie. Donc les rôles sont un peu inversés. 

Avec le temps cette inversion est devenue plutôt heureuse. Cela n’est pas dû à 

des parents spécifiques mais à des forces sociales qui font que l’ordre familial est 

brouillé par les ordres de l’argent, du racisme, des ordres qui fragilisent. Mais au-

delà du fait que mes parents savent peu de choses, c’est surtout la responsabilité 

que cela me fait porter. Je pourrais me dire qu’ils ne savent pas alors tout est 

possible, mais c’est l’inverse. Comme ils savent peu de choses, je suis encore plus 

soucieuse de ce qu’ils ne savent pas. Je veille toujours à ce qu’ils ne sachent rien 

qui puisse les blesser. Ce sont des formes de protection et de solidarité intra-

générationnelles.  

Comment les composantes politiques s’inscrivent dans le travail de l’écriture ? 

Est-ce un travail conscient ?  

C’est quelque chose d’assez conscient puisque ça appelle une forme 

d’anticipation qui tente de placer dans le texte des arguments de défense en cas 

d’attaque ou de détournement. C’est quelque chose presque obsessionnel pour 

moi, de relire des phrases ou des scènes en me demandant si elles peuvent venir 

facilement alimenter une représentation à l’origine d’une forme de violence. 

Quand il est question de décrire un groupe de jeunes qui marche dans la rue, 

par exemple, je vais me demander si je ne devrais pas mettre à distance tout le 

potentiel social qui entoure l’expression « les jeunes ». Ça peut paraître anodin 

mais cet élément-là, associé aux éléments du voile, de 2005, des mères, de la 

cité, etc. finit très rapidement par construire un tableau typique d’une certaine 

France. Et c’est important pour moi que le tableau attendu, que le tableau qu’on 

peut deviner par ces mots ne soit pas le tableau produit au final. C’est une forme 
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de travail qui doit essayer de contredire ou de surprendre ce que le lecteur est 

susceptible d’associer spontanément. Pas forcément par racisme, sexisme ou 

mépris de classe mais par tous ces éléments-là intériorisés et inconscients. À ce 

taux d’inconscience très fort, je dois opposer un taux de conscience d’autant plus 

fort.  

Tu écris des articles politiquement engagés dans des revues, tu ne crains pas que 

ça apparaisse au sein des critiques ?  

C’est une question que je me suis longtemps posée. Souvent on peut avoir une 

position stratégique, qui peut avoir l’air cynique : se dire que telle prise de 

position ou telle pétition va déformer une image de soi auprès des éditeurs, des 

journalistes, et donc préférer ne rien dire publiquement. Moi je ne crois pas que 

cette position soit tenable. Je crois que ce   qui nous touche, ce qui nous blesse, 

ce qui nous rend heureux est plus fort à long terme que toutes les stratégies de 

rétention, toutes les camisoles intellectuelles qu’on peut adopter pour ne pas 

prendre position. En tant qu’écrivain, si on pense que certaines choses doivent 

être dites en plus d’être écrites, il faut faire les deux : il faut absolument les écrire, 

et il faut absolument les dire, au-delà d’enjeux temporels de carrières, de prix 

littéraires, etc. Ce sont des enjeux spirituels qui constituent le socle de notre 

travail, et qui motivent l’écriture. Mes prises de position notamment contre la 

chasse, sur le fémo-nationalisme, sur la question des politiques d’immigration 

mises en place par le gouvernement Macron, sur la domination animale, sur 

l’intersectionnalité, l’islamophobie, sont des textes qui, pour moi, font 

complètement partie de l’écriture. Tout va ensemble et rien n’est à hiérarchiser, 

tout doit se tenir la main. À l’extérieur, tout marche déjà ensemble : le racisme, le 

spécisme, la domination du capital.  
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Quand tu écris, est-ce que tu as déjà une idée de la personne à qui tu destines 

tes textes littéraires ?  

C’est une vraie question qui se pose assez souvent. De manière très ouverte et 

sincère, j’espère évidemment toujours que le livre fasse écho en un maximum de 

personnes. A priori, je ne suis pas dans une forme de délimitation du récit et en 

même temps, je sais que le récit produit ses propres distances et ses propres 

formes de proximité. Ça tient bien sûr aux thématiques qui sont abordées, au 

discours qui escorte le livre dans ses différentes formes de diffusion et de 

circulation.  

Avec le temps, je réfléchis moins en terme de publics, de groupes sociaux de 

destination qu’en terme de types de positions. Au moment où j’espérais 

commencer à écrire Comme nous existons, j’achevais une recherche 

sociologique sur ce qu’on appelle la littérature « beur ». J’avais fait beaucoup de 

choses sur les textes classifiés sous cette expression, je m’étais plongée dans des 

œuvres des années 80, les textes liés à la Marche pour l’égalité et contre le 

racisme. C’est une période où le Front National fait un score assez important, où 

des crimes racistes sont perpétrés notamment dans le sud de la France… donc 

est dans un contexte socio-politique post-colonial marqué par des évènements 

forts et qui mobilisent la classe politique et médiatique et qui va mobiliser 

rapidement la classe littéraire et plus spécifiquement, éditoriale. En me 

replongeant dans ces ouvrages-là (Azouz Begag, Mehdi Charef…), j’ai eu le 

sentiment qu’il pouvait y avoir chez ces écrivains une sorte de tendance à 

témoigner par l‘écriture de leur humanité. Et moi personnellement je trouve ça 

très beau. Quand on lit ces écrivains, vous voyez qu’ils tentent selon des 
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stratégies très distinctes, de dire au public français, national : « Regardez, nous 

sommes des êtres humains et sous la casquette, le survêtement, l’habit de 

l’ouvrier, il y a un coeur qui bat, une humanité, nous sommes vos égaux. » Et c’est 

quelque chose qui m’a vraiment beaucoup marquée, je trouvais ça très beau, et, 

d’un point de vue plus radicalement politique, très triste d’en arriver au point de 

faire de l’œuvre d’écriture le témoignage d’une humanité parce que nous partons 

du présupposé qu’il ne sont pas humains et qu’ils sont plutôt des sauvages, des 

inadaptés qu’il faut gouverner. 

Tout cela pour vous dire quand dans mon ouverture à différents publics, j’essaie 

plutôt de réfléchir en termes d’une humanité qui est déjà là et qui n’est plus à 

expliciter, à démontrer. Et je crois que ce geste là est pris dans le titre, Comme 

nous existons. Ce n’est pas Comment nous existons qui appellerait un discours 

ethnographique (voilà comment nous mangeons, comment nous prions… avec 

tout ce que ce nous comporte d’étrange et de dérangeants). Je ne réfléchis pas 

en terme de publics mais plutôt en terme de posture, plutôt droite, sur la 

nécessité de ne pas convaincre certains publics de l’humanité d’un groupe social 

en particulier. Je ne fais pas de place à l’idée que ce groupe social pourrait être 

doté de moins d’humanité. 

Au moment du processus d’écriture, est-ce que tu as été confrontée à d’autres 

types de problèmes ? Tu nous as parlé des contraintes mais je pense par 

exemple aux problèmes liés à la mémoire, à tes souvenirs.  

Dans mon cas personnel, je reste très marquée par à peu près tout ce que je 

peux vivre. Les choses sans importance sont progressivement oubliées et les 

choses d’importance première continuent à être actuelles dans ma mémoire 
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comme si elles s’étaient déroulées hier matin. Donc j’ai une mémoire minoritaire 

qui est plutôt bonne et plutôt juste et qui est plutôt visuelle mais je sais que 

d’autres personnes ont pu me dire qu’au contraire, à l’égard des expériences 

marquantes et difficiles, elle réagissaient ou se protégeaient par des formes 

d’amnésie au point qu’elles ne sont plus certaines d’avoir vécu cela, si c’est 

vraiment elle qui l’ont vécu, si ce n’est pas une histoire qu’on leur a racontée. Je 

dis souvent que je me suis sentie lorsque je me suis confrontée à l’écriture de ce 

livre là comme un papier buvard d’une excellente qualité. Quelle que soit l’encre 

utilisée pour écrire, ce buvard l’absorbait de manière extrêmement propre. Et j’ai 

été ça. J’ai été un papier buvard qui a vraiment aspiré l’encre et qui a vraiment 

gardé l’encre pour lui et qui ne l’a pas dilué dans d’autres choses, dans d’autres 

formes.  

Est-ce qu’il y a d’autres formes artistiques vers lesquelles tu tends ? 

Dans mon premier livre, Zone cinglée, j’étais très nourrie d’œuvres tragiques, 

donc je relisais beaucoup Sophocle, Eschyle. À cette époque-là, j’allais beaucoup 

au théâtre, j’allais voir Antigone, ça habitait beaucoup mon esprit. Mais ça s’est 

arrêté net le jour où j’ai entendu une personne avec une autorité universitaire 

forte dire que parfois, les choses étaient tragiques parce que tout le monde a 

raison, c’est une sorte de définition que la personne donnait de la tragédie. Et ce 

sont des raisons qui se confrontent les unes aux autres. Cette réflexion m’a fait 

complètement revoir mon rapport à la tragédie. Je me disais c’est complètement 

faux, des personnes ont bien raison et d’autres ont totalement tort. J’ai eu un 

déclic, et de manière très étonnante je me suis détournée de cet univers tragique 

et parfois un peu grandiloquent qui a existé dans mes premiers récits. Quand j’ai 

écrit Zone cinglée, j’avais vingt ans, j’étais encore peu sensible à la question 
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politique, j’étais plus sensible à la souffrance, ce qui n’est pas du tout la même 

chose. Ces questions-là se sont un peu éloignées de moi et le tragique aussi. 

Est-ce qu’il y a des formes picturales qui t’ont inspirée, qui ont travaillé en toi ?  

Du côté des formes picturales, il y a un mouvement qui m’a toujours intriguée, 

c’est le mouvement du pointillisme. C’est celui où on ne peint pas véritablement, 

où le geste n’est pas continu sur la toile mais il intervient par à-coups, par touches 

extrêmement ciblées, et de considérer que c’est selon la capacité de 

l’observateur ou de l’observatrice à se distancer ou à se rapprocher de l’œuvre 

que celle -ci apparaitra ou au contraire celle-ci demeurera non perceptible ou 

significative. Et mon rapport à l’ellipse, il vient un peu de là en fait. Je sais que 

souvent j’interviens par point et je me dis que ce point n’est pas forcément à 

poursuivre, à transformer en courbe ou ligne droite. Peut-être qu’à l’état de point, 

il peut demeurer dans cette forme-là. Mais c’est aussi que j’ai un souci de 

l’économie en écriture. Ça me vient de plus en plus aussi du fait que notre 

capacité d’attention, notre temps, notre disponibilité d’esprit sont perturbés par 

énormément de choses et que j’ai souvent le souci de produire une œuvre 

« accessible » dans un univers de consommation culturelle où la brièveté peut 

parfois me servir. J’ai peur de la longueur, j’ai peur de faire des longueurs, trop 

dissertation, trop long, trop scolaire. C’est vraiment quelque chose qui m’a hantée 

toute ma scolarité et que j’ai gardé dans mon rapport à l’écriture. Donc j’essaie de 

créer des livres qui ne sont pas « abandonnables » jusqu’au bout de la lecture. Je 

ne recherche pas à faire un page turner, mais c’est juste que le livre soit pris dans 

un seul et même mouvement de lecture. C’est pour ça que quand on me dit « j’ai 

lu le livre en 3h », je trouve ça extraordinaire. Je me dis voilà ça a été un 

mouvement, une temporalité dans une journée souvent très complexe, dans 
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cette ouverture-là, le livre a réussi à exister et a été compris et potentiellement 

continue à vivre d’une autre manière. 

 Tu as dit presque en passant tout à l'heure, sans t’appesantir, que ce que tu 

souhaitais c'était d'avoir cette transformation de la personne privée vers la 

personne publique par ce processus éditorial. Qu'est-ce que tu mets sous cette 

idée de manière plus générale ? Et que penses-tu de cet affaissement de la 

fonction éditoriale dans le contexte de la nouvelle reconfiguration du 

capitalisme de l'édition ? 

  

Ce désir d'être éditée plus que d'écrire, je m'en souviens très bien parce que 

j'étais à la bibliothèque universitaire et je faisais beaucoup de recherches sur les 

maisons d'édition justement. Je me disais sur cette page, chez Grasset, chez 

Actes Sud, chez Gallimard, il y a le numéro de téléphone et pas simplement l’e-

mail. Cela veut peut être dire qu’ils sont plus généreux, ils sont peut-être plus 

soucieux d'être rappelés. C'est vraiment des micro détails mais que j’interprétais 

avec toute ma distance sociale et toute ma distance géographique comme des 

points qui constituaient l’éditeur comme un allié plutôt qu’une sorte d’adversaire 

avec lequel il allait falloir négocier, renvoyer des mails plusieurs fois, etc. Je 

butais beaucoup sur l'idée qu'il fallait leur envoyer un manuscrit. J'avais échangé 

avec des éditeurs par téléphone qui me disait « mais vous devez d'abord nous 

envoyer un manuscrit » et je ne comprenais pas pourquoi il voulait un manuscrit 

alors que moi, ce que je voulais, c'était un rendez-vous. Moi, je voulais vraiment 

les voir. Je voulais vraiment leur parler, je voulais vraiment m'exprimer face à eux. 

J’avais 18-19 ans et pour moi c'était une mécanique qui était construite à l’envers. 

Il faut d'abord rencontrer la personne et c'est à partir de la personne 

qu’adviendra le texte, le manuscrit, et l’œuvre. Donc ça a été une vraie difficulté 
 14



pour moi d’écrire : non pas dans l'acte d'association de mots formant des 

phrases et des paragraphes,   mais écrire en gérant l'impatience qui était la 

mienne d'avoir un manuscrit fini, ou du moins un manuscrit non abouti mais 

susceptible malgré tout de donner lieu à une forme de lecture. Et je sais que ce 

que je recherchais beaucoup c'était ce jugement. Je crois que c'est pour ça que 

je voulais rencontrer l’éditeur, avant même de lui faire lire quelque chose, parce 

que je voulais être jugée.  

Et je sais que la période la plus difficile pour moi, ça a été le moment où j'ai 

décidé de quitter mon premier éditeur pour aller dans une autre maison 

d'édition. J'étais dans des formes d'inquiétudes qui ne touchaient pas du tout à 

l'écriture elle-même ou à l’écriture du prochain manuscrit, mais comme je n'avais 

pas d’éditeur, j'étais convaincu que dehors, dans la rue, les gens allaient deviner 

parce que évidemment c’était inscrit sur mon front : « Cette fille n'a pas d’éditeur 

actuellement ». C'était pour moi une expérience infamante, j’en parlais beaucoup 

à quelques proches et je voyais bien l’incompréhension qui était là leur. Ils me 

répondaient que la plupart des gens ne savent même pas ce qu’est un éditeur, 

personne ne croyais que j’étais sous une chape d’infamie, mais c’est comme que 

je le vivais. Je le vivais comme ça parce qu’étaient en jeu des rapports de 

légitimation, avec un sentiment d’illégitimité très fort qui est souvent produit par 

des socialisations vécues par les jeunes filles dans les milieux populaires, avec ce 

sentiment que tant qu'il n'y a pas de passage devant « le grand tribunal social » 

vous ne pouvez pas être habilitée à faire ceci ou à réclamer cela. Je sais que dans 

cette période-là, au sortir de l'adolescence et un peu la période d'entrée dans 

quelque chose de plus politique, j'étais vraiment accablée par ces sentiments, 

ces croyances,  ces émotions, parce que je me disais, tant que je n'ai pas été 

publiée, je ne suis pas publique et je ne demeure connue que dans un cercle de 
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connaissances très restreint, notamment la structure familiale et domestique. Moi, 

je voulais absolument élargir et je me disais : l'éditeur a le pouvoir de changer 

ma vie. Je crois que j'avais, malgré toute mon inquiétude et toute mon angoisse, 

profondément raison. 

  

Certains de tes travaux ou prises de paroles renvoient à l'idée d'antispécisme, 

peux-tu nous dire comment ce courant de pensée s'articule avec votre travail ou 

participe à sa reconfiguration? 

  

L’antispécisme, ou égoïsme de genre, ou domination animale est l'idée qu’il 

n'existe pas simplement une domination des hommes sur les femmes, des 

populations blanches sur les populations non blanches, des populations des 

classes bourgeoises sur les classes pauvres mais aussi une domination qui 

accorde moralement une dignité totale aux êtres qui appartiennent au règne 

humain et une moralité faible, pour ne pas dire inexistante, à tout ce qui ne relève 

pas du règne humain, les animaux en l'occurrence. Cette question spécifique de 

la domination animale est importante pour moi, pas simplement dans les grands 

débats qui nous traversent actuellement ou qui traversent des sociétés 

occidentales par rapport à la question du Végétarisme, mais aussi parce que d'un 

point de vue théorique, au fondement de la trinité des dominations genre / 

classe / race, il y a une sorte d'enracinement profond dans ce qu'on pourrait 

appeler la métaphore animale. La métaphore animale c'est l'idée que, étant 

donné que nous tenons les animaux pour des êtres qui nous sont inférieurs et 

que les manger, par exemple, ou nous habiller avec leur peau ne nous parait pas 

infamant, comparer un groupe de l'humanité à des animaux en les rapprochant  

par des métaphores, notamment du porc ou du cafard ou du serpent ou de la 

femme, « facilite » les dominations racistes et sexistes. On considère par exemple, 
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qu’après tout dans les femmes il y a bien quelque chose des chiennes, que chez 

les populations racisées, il y a bien quelque chose d’une forme de sauvagerie et 

d’immoralité. Donc c'est dans cette perspective de la métaphore que la question 

spéciste m'intéresse. Ce qui veut bien dire qu'on ne peut pas être écologiste, 

antiraciste ou féministe sans s'interroger aussi sur le sort réservé aux animaux et 

sur la manière dont ce sort permet de d'évaluer la moralité d'une partie de 

l'humanité et, a posteriori, d’en justifier la domination.  C'est simplement que 

dans une perspective intersectionnelle, le rapport social espèce importe aussi, et 

il importe d’autant plus que la constitution coloniale et esclavagiste de l’Ouest 

pose cette question de manière extrêmement prégnante. Cette question remet 

au centre de la réflexion les théories écoféministes, post-coloniales et les théories 

critiques de la race. Ce qui est problématique c’est bien la manière dont nous 

construisons des relations avec le vivant. 

  

Peux-tu nous parler des conditions, notamment matérielles, dans lesquels tu 

écris car nous savons qu'elles ont leur importance dans le processus d'écriture? 

  

Effectivement c'est une question importante parce que ça pose l'écriture aussi 

comme pratique qui requiert des conditions favorables. Votre question me fait 

penser à quelque chose qui peut sembler anecdotique mais aussi se prévaloir 

d'une autre forme de profondeur. Comme vous le savez, il existe des systèmes de 

résidence d'écriture. J’ai participé une fois à une de ces résidences et la 

personne qui organisait avait réuni une dizaine d’auteurs dans le salon d’une 

grande maison perdue au nord de la France. Lors de cette petite réunion 

informelle, la personne demande à chacun d’entre nous de se présenter et de 

dire quelques mots de notre travail et de dire pourquoi nous sommes là. C’était 

très intéressant parce qu’il y avait une majorité de femmes, peut être, 6 ou 7 
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femmes écrivaines qui était là et qui avait toutes des parcours brillants, disaient 

avec beaucoup de sincérité et d'esprit matérialistes : je suis là parce que mes 

enfants se sont enfin mariés, ils sont partis donc maintenant j’ai du temps pour 

écrire, parce que j’ai réussi à avoir un congé sabbatique, parce que j’aimerai avoir 

un enfant dans un an, etc. Leurs considérations étaient vraiment très concrètes 

alors que leurs bibliographies étaient déjà là et bien fournies. Les hommes ont 

répondu quelque chose de très étonnant, ils répondaient : je suis là parce que je 

suis écrivain, je suis là parce que c'est mon métier, j'écris. Nous n'avons rien su de 

leur statut marital, on ne savait pas si ils étaient des pères, s’ils avaient un travail, 

s’ils étaient millionnaires ou non… On ne savait rien. On savait juste qu’ils étaient 

écrivains et que c'est pour ça qu'ils étaient dans cette maison. C'est quelque 

chose qui m'a vraiment frappée, parce que c'est à cet endroit-là très précisément 

qu’on voit à quel point les représentations très genrées de l’écriture ont des effets 

sur les pratiques qui vont en découler. Cela parlait surtout du statut social des 

femmes qui doivent composer avec des injonctions contradictoires perpétuelles, 

une propension à être à temps partiel, à être plutôt dans des CDD que dans des 

CDI, etc. Les chiffres existent et documentent tout ça. Là où la population 

masculine semblait se mouvoir dans une forme de confort et de sentiment de 

légitimité, de raison forte qui était extrêmement puissante. Et je dis ça parce 

qu'en fait ça veut dire à quel point quand vous êtes une femme et que vous 

aspirez à écrire ce sont des questions que vous devez doublement vous poser 

parce que ce sont des problèmes que vous risquez doublement de rencontrer.  

La question de la maternité est une question absolument centrale. La question du 

couple : être une femme dans un couple, accorder beaucoup de temps à 

l’écriture, à la lecture, aux conférences, aux rencontres qui peuvent durer tard le 

soir, à une certaine forme de vie mondaine, ne pas être à la maison quand il fait 
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nuit, ne pas assister aux repas familiaux, ne pas forcément se projeter dans une 

vie de mère, ne pas forcément être toujours disponible pour écouter votre 

conjoint où votre conjointe, ce sont des éléments extrêmement concrets qui font 

la vie des femmes, mais qui font par conséquent la vie des femmes qui 

s'adonnent - l'expression est ainsi - à l'écriture.  

Quand je dis ça c’est ma fibre féministe qui cherche à encourager les personnes 

qui sont susceptibles de rencontrer ce genre de chose pour leur dire que ce n'est 

pas vous le problème, c'est la place des femmes dans une société qui n’a pas 

toujours pensé leur place selon leurs intérêts à elles mais selon les intérêts 

d’autres individus. C'est important d’être conscient de cela pour réussir à se 

positionner de manière juste et de distribuer son temps de manière stratégique 

et de manière non douloureuse pour vous-même. Je ne dis pas du tout que ce 

n’est pas créateur de non douleurs pour d’autres mais pour les femmes qui 

écrivent il me semble que c’est important de l’avoir à l’esprit. Je me dis parfois 

que ce n’est pas possible d’écrire sans être féministe, c’est-à-dire que ce que vous 

êtes en train de faire, ce n’est a priori pas forcément ce qu'on voudrait que vous 

fassiez et pourtant vous le faites. 

Entretien réalisé par Céline Bagault, Lina Benayada, Leo Le Diouron, Justin Morin 

et Damien Peynaud
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