Kaoutar Harchi : Avec Comme nous existons, j’ai trouvé
ma place littérairement et socialement. Entretien.

On remarque que tu as fait un "glissement" de la fiction a I'autobiographie, et on
te pose souvent la question de "pourquoi ce glissement la ?". Nous ce qu'on se

demande c'est : quelle force ca t'a donné d'écrire de I'autobiographie ?

Kaoutar Harchi : Effectivement, d'ordinaire on cloisonne et on classifie les
choses de maniére tres forte ; ne serait-ce que cette distinction entre sociologue
et écrivain c'est quelque chose qui est a mon sens assez discutable, et c'est plus
intéressant effectivement de considérer les choses dans des formes de continuité
et dans des formes de reconfiguration. Pour moi c'est évident que les formes
d'adversité sociale auxquelles nous sommes confrontés agissent directement sur
I'écriture et ont apparaitre progressivement des problématiques existentielles
auxquelles |'écriture peut tenter de donner sens, et je crois que c'est ¢ca qui s'est
passé pour moi ces derniéres années. Ca a été a un moment donné difficile pour
moi de continuer a dire "ceci est de la fiction" alors que je considérais que ce
n'était pas de la fiction et que c'était quelque chose de beaucoup plus profond

et qui dépassait le stade imaginaire.

Au fur et a mesure - et je crois que la sociologie a eu beaucoup d'effet aussi sur
I'écrivaine que j'étais - j'ai voulu réintroduire peut-étre un peu plus la catégorie
de "personne". La question du miroir, la question du reflet, la question de la
réflexion avec bien sir la tension individu/collectif a commencé a m'intéresser de
plus en plus fortement. Et c'est bien sGr lié a des questions aussi plus

structurelles : il y a la question du sexisme, la question du racisme, la question du



mépris de classe, et de tout ce qu'on peut mettre sous cette grande banniere
que serait l'intersectionnalité et qui, progressivement, a fait rentrer la question de
I'objet, la question du sujet. Et ca a été vraiment un postulat trés simple qui a été
de me dire : "s'il m'arrive d'étre un objet, et que je ne peux pas structurellement
lutter contre ces forces sociales, je peux devenir mon propre objet, je peux tout
d'un coup étre la voix et l'image, étre le sujet regardant et I'objet regardé,
puisque tout ca transite par mon propre regard et ma propre personne, mon
propre corps". Donc je dirai que ce passage de la fiction a |'autobiographie a été

et est toujours une forme d'ouverture politique forte.

Dans Comme Nous Existons, tu parles du fait que tu avais intériorisé I'idée d'une
hiérarchie entre ton parcours et celui de tes parents. Tu le résumes en un bref
paragraphe et tu dis que tu réussis a te débarrasser de cette perception et de la

culpabilité qui vient avec. Quels ont été tes outils dans ce processus ?

Disons que mon ancrage politique, qui est plutét a gauche (je crois que je ne
révele rien), faisait qu'a un moment donné, la question de ce qu'on va appeler la
littérature de transfuge de classe ou des "trans-classe" m'était un peu difficile. Et
cette question de la personne qui change de classe et qui en fait un récit
rétrospectif pour montrer comment elle est parvenue a s'arracher d'un univers
inférieur et comment elle a réussi a intégrer un monde supérieur (je caricature ici
mais il y a des choses qui se ressentent), c'et quelque chose que je comprends, je
veux dire je vois bien comment intellectuellement, mentalement, on parvient a
créer ce récit de soi, mais c'est quelque chose au sein duquel je ne voulais pas
m'inscrire. Stratégie de distinction assez évidente de ma part mais plus
profondément et plus sincérement, c'était aussi parce que j'avais le souci de dire

que le monde de la dalle n'est pas un monde du dessous, n'est pas le monde de
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I'infériorité et que mon ambition littéraire n'était pas de rapporter la maniere
dont j'ai réussi a me produire moi-méme comme une sorte d'individu qui défie
les classes sociales puisqu'en plus se posent la question du genre et de la race.
Donc c'était surtout ca pour moi qui était important, c'est de dire il n'existe qu'un
seul niveau c'est le niveau de I'égalité et les niveaux inférieurs et supérieurs sont
des niveaux que nous ne pouvons pas, que nous ne devons pas intérioriser
comme existants a nos yeux car s'ils existent, ils doivent davantage appeler a des
formes de déconstruction, a des formes de transformation. Donc voila c'est
typiquement une forme de croisement ou j'essaie de dire quelque chose d'un

point de vue scientifique et politique mais selon un traitement littéraire.

Tu parles de désillusion par rapport a la publication de tes romans, qu’est-ce que
tu entends par la ? Et cinq ans aprés la publication de ton dernier roman, est-ce

que tu penses que ¢a a changé quelque chose ?

Oui, jai eu la chance de publier des romans, des ouvrages de sociologie et un
essai autobiographique, ces expériences sont trés différentes. Quand j'étais
présentée en tant que romanciére, je sentais a quel point il y avait une forme de
nécessité de se conformer a l'idéal de la romanciere (celui qu'on se fait), mais
aussi une nécessité que les choses se finissent bien. Il y avait une forme de
désajustement entre les choses que je voulais dire et la maniére dont on les
comprenait. Moi, jestimais que je parlais de choses réelles, concretes et
véritables, alors que pour le lectorat et méme la critique, ces choses relevaient
uniquement de mon imagination. Ca m'a mis dans des situations de porte-a-faux,
javais le sentiment d'étre toujours a coté. Lorsque jai publié mon récit de

sociologie, javais, tout a coup, tout le monde universitaire derriere moi, qui



s'exprimait a travers un « je » qui était en réalité un « nous ». Il n'était plus question
d'imaginaire, mais, soudainement, il s'agissait d’arguments, de démonstrations,
de vérité scientifique, des choses trés respectées. Je ne me laissais plus
emportée par les interprétations, paradoxalement, c'est dans la publication d’'un
ouvrage sociologique que je me suis sentie le plus auteure, car mon autorité était
beaucoup plus respectée. Evidemment ca a voir avec des dynamiques de
domination, le sexisme, le néocolonialisme, ce n‘est pas parce qu'on a accés a
des espaces privilégiés que la domination disparait pour autant. Avec Comme
nous existons, j'ai trouvé ma place, pas seulement littérairement, mais aussi
socialement. Si elle finit par nous échapper, c'est quand méme important de
trouver la forme qui nous convient et de la défendre contre les violences sociales

comme on se défend nous-méme.

Dans Comme nous existons tu parles de l'expérience qu‘a été la lecture du
sociologue Abdelmalek Sayad comme de quelque chose de « total », est-ce que

I'écriture a aussi été cela pour toi ?

La découverte du sociologue algérien a joué un réle important dans la
transformation de mon rapport a ceux qui m'entouraient, la structure scolaire,
universitaire. |l s'agit de s'interroger sur ce que les disciplines qu'on étudie nous
font, a nous méme. Comment a chaque fois qu'une idée a été apprise, elle a
sédimenté en moi, comment je me la suis appropriée dans cette ambition de
changer. J'ai toujours voulu me transformer. A chaque fois que je commencais un
livre je me disais que je serais différente une fois le livre publié et je me
demandais ce que je devais écrire pour étre transformée, mais aussi quelle forme
je devais produire pour que ¢a transforme aussi les autres. A. Sayad a éveillé ¢a

en moi, j'estimais que je me couchais mieux, que je me levais mieux, une fois ses
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idées comprises et appliquées a mon quotidien. L'écriture a été une continuation
de cette recherche, mais aussi une recherche d'outils de la transformation. La
question des outils - des armes - est essentielle, la théorie féministe a démontré
que le maniement des outils, leur fabrication, leur réparation étaient gardés par
les hommes pour asseoir leur domination sur les femmes. Ca nous permet de
penser dautre forme d'outils, intellectuels, qui permettent quand méme d’agir
sur le monde qui nous entoure. L'écriture est pour moi un outil de cet ordre,
originellement réservé a une élite, une caste, je veux le mettre a disposition d’'un

maximum de personnes, c'est mon petit coté prométhéen.

Dans la conférence « Travailler avec la violence » tenue au CND et a laquelle tu as
participé, tu dis qu’une de tes armes c’est de « déculturaliser la langue » : qu’est-

ce-que ca signifie concretement ?

Cest quelque chose que jai développé dans un article quatre ans aprés la
parution de A ['origine notre pére obscur. Dans le cadre de la réception de ce
roman jai fait un entretien avec un journaliste de France Culture qui a
immédiatement considéré que mes personnages étaient arabes. Javais été
stupéfaite parce que dans mon esprit « personnages » et « arabes » ne s'étaient
jamais associés. Pourtant, pendant l'entretien, je suis restée sur ce qui est apparu
comme un consensus. A la fin de I'entretien je demande au journaliste ce qui lui a
fait penser que mes personnages étaient arabes et il m'a répondu : « bah, cest
les petits pois ! ». Ca m'a vraiment étonnée que des petits pois puissent étre
interprétés comme un élément oriental, ou quelconque forme d'orientalité.
Pourtant mes livres ont souvent été soumis au processus de déculturalisation,
c'est comme une gomme qui efface tout élément susceptible de rattacher le récit

a un univers que je n'aurais pas décidé en amont. Par exemple jécrivais «
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foulard » ou « fichu » au lieu de « voile », car ce n‘était pas de ce terme dans son
acception franco-francaise dont je voulais parler. La question de la
déculturalisation du texte s'est imposée a moi, car je sais que si je ne le fais pas,
jaugmente les possibilités du texte d'étre récupéré ou lu selon des
interprétations qui ne sont pas celles que japprécie, ou celles que je souhaite
voir émerger. D'autant plus que cette culture-la, c'est toujours la culture arabe,
musulmane, de banlieue. Autrement dit, ca n'est jamais ma culture dont on parle,
mais celles qu'on me préte pour mieux me priver du statut d'universel par
exemple. La déculturalisation du texte c'est devenu ma maniere d'écrire, car je
suis soumise a des contraintes extérieures, politiques, qui pésent, mais qui me
poussent finalement a me tenir trés droite sur des positions politiques que je

souhaite défendre dans I'espace littéraire.

Dans Comme nous existons tu parles de I'incommunicabilité de I'acte d‘écrire,
c’est quelque chose qui nous parle en tant que jeunes écrivain-es. Est-ce que tu

pourrais nous en parler davantage, nous dire d’ou ca vient ?

Ca a été tres compliqué pour moi de parler d'écriture tant qu'elle n‘avait pas été
validée par une publication. Pour moi étre publiée était plus important que l'acte
d'écrire. Je n'étais tendue que vers la rencontre éditoriale, que vers la
transformation du manuscrit en objet livre. L'acte de publication permettait de
devenir une personne publique, c'est également quelque chose qui comptait
beaucoup pour moi : devenir une fille publique, passer du privé au public.
L'incommunicabilité vient peut-étre de mes dispositions, qui sont plutot des
prédispositions sociales au silence, bien plus que d'une nature qui me serait
propre. Cette incommunicabilité pose la question de l'absence de modeéles, de

femmes qui affirment que c'est ca qu’elles font, elles écrivent, et elles ne gagnent
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pas nécessairement de l'argent grace a ¢a. C'est difficile de justifier une activité

qui ne va pas de soi socialement.

Tu dis que l'écriture a été une continuation dans la volonté de transformer les

choses autour de toi. Quel réle a joué I'enseignement la-dedans ?

L'enseignement a été quelque chose de tres riche et joyeux, malgré les
conditions qui se dégradent au sein des universités francaises. Il y a une autrice
qui en parle de maniere trés juste c'est Bell Hooks, la théoricienne africaine
américaine. Elle définissait sa salle de classe comme un endroit a la fois hors du
monde et dans le monde. L'enseignement contribue a faire émerger des formes
de parole, de comparaisons et de confrontation, qui passent par la discussion,
qui est le médium le plus puissant. Mes enseignements prennent souvent la
forme de discussions. Chez Jacques Ranciere on retrouve l'idée que vous
n‘apprenez rien a personne, mais que ce quelque chose que la personne doit
apprendre, en réalité elle le sait déja. Du coup votre travail en tant qu’enseignant
intervient ailleurs. L'enseignement a été pour moi cette maniére de m'expliquer
d'une part sur ce que je faisais du point de vue de la recherche, et d'autre part les

réactions des étudiants ont une de l'influence sur mes recherches.

Dans Comme nous Existons, tu parles de l'inversion des réles parents enfants.
Est-ce que l'écriture a modifié ce rapport ? Et je relierais cette question a celle de

la réception de ce livre par tes parents.

A moins que ca ait changé depuis hier soir, je ne crois pas que mes parents aient
lu mes livres. Ils savent que jai publié un dernier livre, ca a traversé leur ciel. Mais

je ne suis pas slre qu'ils sachent que c'était un récit autobiographique et je n‘ai
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pas eu la démarche de le leur dire. Mais moi je sais ou ils en sont de leurs
actures et d'a-peu-pres tout dans leur vie. Donc les réles sont un peu inversés.
fact td tout dans | D | | t

Avec le temps cette inversion est devenue plutot heureuse. Cela n'est pas dG a
des parents spécifiques mais a des forces sociales qui font que l'ordre familial est
brouillé par les ordres de I'argent, du racisme, des ordres qui fragilisent. Mais au-
dela du fait que mes parents savent peu de choses, c’est surtout la responsabilité
que cela me fait porter. Je pourrais me dire qu'ils ne savent pas alors tout est
possible, mais c'est I'inverse. Comme ils savent peu de choses, je suis encore plus
soucieuse de ce qu'ils ne savent pas. Je veille toujours a ce qu’ils ne sachent rien
qui puisse les blesser. Ce sont des formes de protection et de solidarité intra-

générationnelles.

Comment les composantes politiques s’inscrivent dans le travail de I'écriture ?

Est-ce un travail conscient ?

C'est quelque chose d'assez conscient puisque c¢a appelle une forme
d‘anticipation qui tente de placer dans le texte des arguments de défense en cas
d'attaque ou de détournement. C'est quelque chose presque obsessionnel pour
moi, de relire des phrases ou des scénes en me demandant si elles peuvent venir
facilement alimenter une représentation a l'origine d'une forme de violence.
Quand il est question de décrire un groupe de jeunes qui marche dans la rue,
par exemple, je vais me demander si je ne devrais pas mettre a distance tout le
potentiel social qui entoure |'expression « les jeunes ». Ca peut paraitre anodin
mais cet élément-1a, associé aux éléments du voile, de 2005, des méres, de |a
cité, etc. finit trés rapidement par construire un tableau typique d'une certaine
France. Et c'est important pour moi que le tableau attendu, que le tableau qu’on

peut deviner par ces mots ne soit pas le tableau produit au final. C'est une forme
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de travail qui doit essayer de contredire ou de surprendre ce que le lecteur est
susceptible d'associer spontanément. Pas forcément par racisme, sexisme ou
mépris de classe mais par tous ces éléments-la intériorisés et inconscients. A ce
taux d'inconscience trés fort, je dois opposer un taux de conscience d’autant plus

fort.

Tu écris des articles politiquement engagés dans des revues, tu ne crains pas que

ca apparaisse au sein des critiques ?

C'est une question que je me suis longtemps posée. Souvent on peut avoir une
position stratégique, qui peut avoir lair cynique : se dire que telle prise de
position ou telle pétition va déformer une image de soi aupres des éditeurs, des
journalistes, et donc préférer ne rien dire publiquement. Moi je ne crois pas que
cette position soit tenable. Je crois que ce qui nous touche, ce qui nous blesse,
ce qui nous rend heureux est plus fort a long terme que toutes les stratégies de
rétention, toutes les camisoles intellectuelles qu'on peut adopter pour ne pas
prendre position. En tant qu'écrivain, si on pense que certaines choses doivent
étre dites en plus d'étre écrites, il faut faire les deux : il faut absolument les écrire,
et il faut absolument les dire, au-dela d'enjeux temporels de carrieres, de prix
littéraires, etc. Ce sont des enjeux spirituels qui constituent le socle de notre
travail, et qui motivent |'écriture. Mes prises de position notamment contre la
chasse, sur le fémo-nationalisme, sur la question des politiques d'immigration
mises en place par le gouvernement Macron, sur la domination animale, sur
I'intersectionnalité, l'islamophobie, sont des textes qui, pour moi, font
completement partie de I'écriture. Tout va ensemble et rien n'est a hiérarchiser,
tout doit se tenir la main. A I'extérieur, tout marche déja ensemble : le racisme, le

spécisme, la domination du capital.



Quand tu écris, est-ce que tu as déja une idée de la personne a qui tu destines

tes textes littéraires ?

C'est une vraie question qui se pose assez souvent. De maniere trés ouverte et
sincere, j'espere évidemment toujours que le livre fasse écho en un maximum de
personnes. A priori, je ne suis pas dans une forme de délimitation du récit et en
méme temps, je sais que le récit produit ses propres distances et ses propres
formes de proximité. Ca tient bien slr aux thématiques qui sont abordées, au
discours qui escorte le livre dans ses différentes formes de diffusion et de

circulation.

Avec le temps, je réfléchis moins en terme de publics, de groupes sociaux de
destination qu'en terme de types de positions. Au moment ou jespérais
commencer a écrire Comme nous existons, j'achevais une recherche
sociologique sur ce qu'on appelle la littérature « beur ». J'avais fait beaucoup de
choses sur les textes classifiés sous cette expression, je m'étais plongée dans des
ceuvres des années 80, les textes liés a la Marche pour 'égalité et contre le
racisme. C'est une période ou le Front National fait un score assez important, ou
des crimes racistes sont perpétrés notamment dans le sud de la France... donc
est dans un contexte socio-politique post-colonial marqué par des événements
forts et qui mobilisent la classe politique et médiatique et qui va mobiliser
rapidement la classe littéraire et plus spécifiquement, éditoriale. En me
replongeant dans ces ouvrages-la (Azouz Begag, Mehdi Charef...), jai eu le
sentiment qu'il pouvait y avoir chez ces écrivains une sorte de tendance a
témoigner par l'écriture de leur humanité. Et moi personnellement je trouve ca

trés beau. Quand on lit ces écrivains, vous voyez qu'ils tentent selon des
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stratégies tres distinctes, de dire au public francais, national : « Regardez, nous
sommes des étres humains et sous la casquette, le survétement, ['habit de
l'ouvrier, il y a un coeur qui bat, une humanité, nous sommes vos égaux. » Et c'est
quelque chose qui m'a vraiment beaucoup marquée, je trouvais ¢a trés beau, et,
d'un point de vue plus radicalement politique, trés triste d’en arriver au point de
faire de I'ceuvre d'écriture le témoignage d'une humanité parce que nous partons
du présupposé qu'il ne sont pas humains et qu'ils sont plutét des sauvages, des

inadaptés qu'il faut gouverner.

Tout cela pour vous dire quand dans mon ouverture a différents publics, j'essaie
plutot de réfléchir en termes d’'une humanité qui est déja la et qui n‘est plus a
expliciter, a démontrer. Et je crois que ce geste la est pris dans le titre, Comme
nous existons. Ce n'est pas Comment nous existons qui appellerait un discours
ethnographique (voila comment nous mangeons, comment nous prions... avec
tout ce que ce nous comporte d'étrange et de dérangeants). Je ne réfléchis pas
en terme de publics mais plutét en terme de posture, plutét droite, sur la
nécessité de ne pas convaincre certains publics de I'humanité d'un groupe social
en particulier. Je ne fais pas de place a l'idée que ce groupe social pourrait étre

doté de moins d’humanité.

Au moment du processus d’écriture, est-ce que tu as été confrontée a d’autres
types de problémes ? Tu nous as parlé des contraintes mais je pense par

exemple aux problémes liés a la mémoire, a tes souvenirs.

Dans mon cas personnel, je reste trés marquée par a peu preés tout ce que je
peux vivre. Les choses sans importance sont progressivement oubliées et les

choses d'importance premiere continuent a étre actuelles dans ma mémoire
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comme si elles s'étaient déroulées hier matin. Donc j'ai une mémoire minoritaire
qui est plutdt bonne et plutdt juste et qui est plutdt visuelle mais je sais que
d'autres personnes ont pu me dire qu'au contraire, a I'égard des expériences
marquantes et difficiles, elle réagissaient ou se protégeaient par des formes
d’amnésie au point qu'elles ne sont plus certaines d'avoir vécu cela, si c'est
vraiment elle qui I'ont vécu, si ce n'est pas une histoire qu'on leur a racontée. Je
dis souvent que je me suis sentie lorsque je me suis confrontée a |'écriture de ce
livre la comme un papier buvard d'une excellente qualité. Quelle que soit I'encre
utilisée pour écrire, ce buvard l'absorbait de maniere extrémement propre. Et jai
été ca. Jai été un papier buvard qui a vraiment aspiré l'encre et qui a vraiment
gardé l'encre pour lui et qui ne l'a pas dilué dans d‘autres choses, dans d'autres

formes.

Est-ce qu'il y a d'autres formes artistiques vers lesquelles tu tends ?

Dans mon premier livre, Zone cinglée, jétais trés nourrie d'ceuvres tragiques,
donc je relisais beaucoup Sophocle, Eschyle. A cette époque-13, j'allais beaucoup
au théatre, jallais voir Antigone, ca habitait beaucoup mon esprit. Mais ¢a s'est
arrété net le jour ou jai entendu une personne avec une autorité universitaire
forte dire que parfois, les choses étaient tragiques parce que tout le monde a
raison, c'est une sorte de définition que la personne donnait de la tragédie. Et ce
sont des raisons qui se confrontent les unes aux autres. Cette réflexion m‘a fait
complétement revoir mon rapport a la tragédie. Je me disais c'est completement
faux, des personnes ont bien raison et d'autres ont totalement tort. J'ai eu un
déclic, et de maniere trés étonnante je me suis détournée de cet univers tragique
et parfois un peu grandiloquent qui a existé dans mes premiers récits. Quand j'ai

écrit Zone cinglée, j'avais vingt ans, j'étais encore peu sensible a la question
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politique, j'étais plus sensible a la souffrance, ce qui n'est pas du tout la méme

chose. Ces questions-la se sont un peu éloignées de moi et le tragique aussi.

Est-ce qu'il y a des formes picturales qui t'ont inspirée, qui ont travaillé en toi ?

Du c6té des formes picturales, il y a un mouvement qui m'a toujours intriguée,
c'est le mouvement du pointillisme. C'est celui ol on ne peint pas véritablement,
ou le geste n'est pas continu sur la toile mais il intervient par a-coups, par touches
extrémement ciblées, et de considérer que c'est selon la capacité de
I'observateur ou de l'observatrice a se distancer ou a se rapprocher de l'ceuvre
que celle -ci apparaitra ou au contraire celle-ci demeurera non perceptible ou
significative. Et mon rapport a l'ellipse, il vient un peu de la en fait. Je sais que
souvent j'interviens par point et je me dis que ce point n'‘est pas forcément a
poursuivre, a transformer en courbe ou ligne droite. Peut-étre qu’a I'état de point,
il peut demeurer dans cette forme-la. Mais c'est aussi que jai un souci de
I'économie en écriture. Ca me vient de plus en plus aussi du fait que notre
capacité dattention, notre temps, notre disponibilité d'esprit sont perturbés par
énormément de choses et que jai souvent le souci de produire une ceuvre
« accessible » dans un univers de consommation culturelle ou la brieveté peut
parfois me servir. Jai peur de la longueur, jai peur de faire des longueurs, trop
dissertation, trop long, trop scolaire. C'est vraiment quelque chose qui m‘a hantée
toute ma scolarité et que j'ai gardé dans mon rapport a I'écriture. Donc j'essaie de
créer des livres qui ne sont pas « abandonnables » jusqu’au bout de la lecture. Je
ne recherche pas a faire un page turner, mais c'est juste que le livre soit pris dans
un seul et méme mouvement de lecture. C'est pour ¢a que quand on me dit « jai
lu le livre en 3h », je trouve ca extraordinaire. Je me dis voila ca a été un

mouvement, une temporalité dans une journée souvent trées complexe, dans
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cette ouverture-13, le livre a réussi a exister et a été compris et potentiellement

continue a vivre d'une autre maniére.

Tu as dit presque en passant tout a I'heure, sans t'appesantir, que ce que tu
souhaitais c'était d'avoir cette transformation de la personne privée vers la
personne publique par ce processus éditorial. Qu'est-ce que tu mets sous cette
idée de maniére plus générale ? Et que penses-tu de cet affaissement de la
fonction éditoriale dans le contexte de la nouvelle reconfiguration du

capitalisme de I'édition ?

Ce désir d'étre éditée plus que d'écrire, je m'en souviens trés bien parce que
j'étais a la bibliotheque universitaire et je faisais beaucoup de recherches sur les
maisons d'édition justement. Je me disais sur cette page, chez Grasset, chez
Actes Sud, chez Gallimard, il y a le numéro de téléphone et pas simplement l'e-
mail. Cela veut peut étre dire qu'ils sont plus généreux, ils sont peut-étre plus
soucieux d'étre rappelés. C'est vraiment des micro détails mais que j'interprétais
avec toute ma distance sociale et toute ma distance géographique comme des
points qui constituaient I'éditeur comme un allié plutét qu'une sorte d’adversaire
avec lequel il allait falloir négocier, renvoyer des mails plusieurs fois, etc. Je
butais beaucoup sur l'idée qu'il fallait leur envoyer un manuscrit. J'avais échangé
avec des éditeurs par téléphone qui me disait « mais vous devez d'abord nous
envoyer un manuscrit » et je ne comprenais pas pourquoi il voulait un manuscrit
alors que moi, ce que je voulais, c'était un rendez-vous. Moi, je voulais vraiment
les voir. Je voulais vraiment leur parler, je voulais vraiment m'exprimer face a eux.
J'avais 18-19 ans et pour moi c'était une mécanique qui était construite a l'envers.
Il faut d'abord rencontrer la personne et c'est a partir de la personne

qu‘adviendra le texte, le manuscrit, et I'ceuvre. Donc ¢a a été une vraie difficulté
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pour moi d'écrire : non pas dans |'acte d'association de mots formant des
phrases et des paragraphes, mais écrire en gérant l'impatience qui était la
mienne d'avoir un manuscrit fini, ou du moins un manuscrit non abouti mais
susceptible malgré tout de donner lieu a une forme de lecture. Et je sais que ce
que je recherchais beaucoup c'était ce jugement. Je crois que c'est pour ¢a que
je voulais rencontrer |'éditeur, avant méme de lui faire lire quelque chose, parce

que je voulais étre jugée.

Et je sais que la période la plus difficile pour moi, ca a été le moment ou j'ai
décidé de quitter mon premier éditeur pour aller dans une autre maison
d'édition. J'étais dans des formes d'inquiétudes qui ne touchaient pas du tout a
I'écriture elle-méme ou a lI'écriture du prochain manuscrit, mais comme je n'avais
pas d'éditeur, j'étais convaincu que dehors, dans la rue, les gens allaient deviner
parce que évidemment c'était inscrit sur mon front : « Cette fille n'a pas d'éditeur
actuellement ». C'était pour moi une expérience infamante, j'en parlais beaucoup
a quelques proches et je voyais bien I'incompréhension qui était la leur. lls me
répondaient que la plupart des gens ne savent méme pas ce qu'est un éditeur,
personne ne croyais que j'étais sous une chape d’infamie, mais c'est comme que
je le vivais. Je le vivais comme ca parce qu'étaient en jeu des rapports de
|égitimation, avec un sentiment d'illégitimité trés fort qui est souvent produit par
des socialisations vécues par les jeunes filles dans les milieux populaires, avec ce
sentiment que tant qu'il n'y a pas de passage devant « le grand tribunal social »
vous ne pouvez pas étre habilitée a faire ceci ou a réclamer cela. Je sais que dans
cette période-la, au sortir de |I'adolescence et un peu la période d'entrée dans
quelque chose de plus politique, j'étais vraiment accablée par ces sentiments,
ces croyances, ces émotions, parce que je me disais, tant que je n'ai pas été

publiée, je ne suis pas publique et je ne demeure connue que dans un cercle de
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connaissances tres restreint, notamment la structure familiale et domestique. Moi,
je voulais absolument élargir et je me disais : |'éditeur a le pouvoir de changer
ma vie. Je crois que j'avais, malgré toute mon inquiétude et toute mon angoisse,

profondément raison.

Certains de tes travaux ou prises de paroles renvoient a l'idée d'antispécisme,
peux-tu nous dire comment ce courant de pensée s'articule avec votre travail ou

participe a sa reconfiguration?

L'antispécisme, ou égoisme de genre, ou domination animale est |'idée qu'il
n'existe pas simplement une domination des hommes sur les femmes, des
populations blanches sur les populations non blanches, des populations des
classes bourgeoises sur les classes pauvres mais aussi une domination qui
accorde moralement une dignité totale aux étres qui appartiennent au régne
humain et une moralité faible, pour ne pas dire inexistante, a tout ce qui ne reléeve
pas du régne humain, les animaux en |'occurrence. Cette question spécifique de
la domination animale est importante pour moi, pas simplement dans les grands
débats qui nous traversent actuellement ou qui traversent des sociétés
occidentales par rapport a la question du Végétarisme, mais aussi parce que d'un
point de vue théorique, au fondement de la trinité des dominations genre /
classe / race, il y a une sorte d'enracinement profond dans ce qu'on pourrait
appeler la métaphore animale. La métaphore animale c'est l'idée que, étant
donné que nous tenons les animaux pour des étres qui nous sont inférieurs et
que les manger, par exemple, ou nous habiller avec leur peau ne nous parait pas
infamant, comparer un groupe de I'"humanité a des animaux en les rapprochant
par des métaphores, notamment du porc ou du cafard ou du serpent ou de la

femme, « facilite » les dominations racistes et sexistes. On considére par exemple,
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qu’apres tout dans les femmes il y a bien quelque chose des chiennes, que chez
les populations racisées, il y a bien quelque chose d'une forme de sauvagerie et
d'immoralité. Donc c'est dans cette perspective de la métaphore que la question
spéciste m'intéresse. Ce qui veut bien dire qu'on ne peut pas étre écologiste,
antiraciste ou féministe sans s'interroger aussi sur le sort réservé aux animaux et
sur la maniere dont ce sort permet de d'évaluer la moralité d'une partie de
I'humanité et, a posteriori, d'en justifier la domination. C'est simplement que
dans une perspective intersectionnelle, le rapport social espéce importe aussi, et
il importe d'autant plus que la constitution coloniale et esclavagiste de I'Ouest
pose cette question de maniere extrémement prégnante. Cette question remet
au centre de la réflexion les théories écoféministes, post-coloniales et les théories
critiques de la race. Ce qui est problématique c'est bien la maniére dont nous

construisons des relations avec le vivant.

Peux-tu nous parler des conditions, notamment matérielles, dans lesquels tu

écris car nous savons qu'elles ont leur importance dans le processus d'écriture?

Effectivement c'est une question importante parce que ca pose |'écriture aussi
comme pratique qui requiert des conditions favorables. Votre question me fait
penser a quelque chose qui peut sembler anecdotique mais aussi se prévaloir
d'une autre forme de profondeur. Comme vous le savez, il existe des systemes de
résidence d'écriture. Jai participé une fois a une de ces résidences et la
personne qui organisait avait réuni une dizaine d'auteurs dans le salon d'une
grande maison perdue au nord de la France. Lors de cette petite réunion
informelle, la personne demande a chacun d'entre nous de se présenter et de
dire quelques mots de notre travail et de dire pourquoi nous sommes la. C'était

trés intéressant parce qu'il y avait une majorité de femmes, peut étre, 6 ou 7
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femmes écrivaines qui était la et qui avait toutes des parcours brillants, disaient
avec beaucoup de sincérité et d'esprit matérialistes : je suis la parce que mes
enfants se sont enfin mariés, ils sont partis donc maintenant j'ai du temps pour
écrire, parce que jai réussi a avoir un congé sabbatique, parce que j'aimerai avoir
un enfant dans un an, etc. Leurs considérations étaient vraiment trés concrétes
alors que leurs bibliographies étaient déja la et bien fournies. Les hommes ont
répondu quelque chose de trés étonnant, ils répondaient : je suis la parce que je
suis écrivain, je suis la parce que c'est mon métier, j'écris. Nous n'avons rien su de
leur statut marital, on ne savait pas si ils étaient des peres, s'ils avaient un travail,
s'ils étaient millionnaires ou non... On ne savait rien. On savait juste qu'ils étaient
écrivains et que c'est pour ca qu'ils étaient dans cette maison. C'est quelque
chose qui m'a vraiment frappée, parce que c'est a cet endroit-la trés précisément
qu'on voit a quel point les représentations trés genrées de |'écriture ont des effets
sur les pratiques qui vont en découler. Cela parlait surtout du statut social des
femmes qui doivent composer avec des injonctions contradictoires perpétuelles,
une propension a étre a temps partiel, a étre plutdt dans des CDD que dans des
CDI, etc. Les chiffres existent et documentent tout c¢a. La ou la population
masculine semblait se mouvoir dans une forme de confort et de sentiment de
légitimité, de raison forte qui était extrémement puissante. Et je dis ¢a parce
qu'en fait ¢a veut dire a quel point quand vous étes une femme et que vous
aspirez a écrire ce sont des questions que vous devez doublement vous poser

parce que ce sont des problemes que vous risquez doublement de rencontrer.

La question de la maternité est une question absolument centrale. La question du
couple : étre une femme dans un couple, accorder beaucoup de temps a
I'écriture, a la lecture, aux conférences, aux rencontres qui peuvent durer tard le

soir, a une certaine forme de vie mondaine, ne pas étre a la maison quand il fait
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nuit, ne pas assister aux repas familiaux, ne pas forcément se projeter dans une
vie de mere, ne pas forcément étre toujours disponible pour écouter votre
conjoint ol votre conjointe, ce sont des éléments extrémement concrets qui font
la vie des femmes, mais qui font par conséquent la vie des femmes qui

s'adonnent - |'expression est ainsi - a |'écriture.

Quand je dis ¢a c’est ma fibre féministe qui cherche a encourager les personnes
qui sont susceptibles de rencontrer ce genre de chose pour leur dire que ce n'est
pas vous le probléme, c'est la place des femmes dans une société qui n'a pas
toujours pensé leur place selon leurs intéréts a elles mais selon les intéréts
d'autres individus. C'est important d'étre conscient de cela pour réussir a se
positionner de maniere juste et de distribuer son temps de maniére stratégique
et de maniere non douloureuse pour vous-méme. Je ne dis pas du tout que ce
n‘est pas créateur de non douleurs pour dautres mais pour les femmes qui
écrivent il me semble que c'est important de l'avoir a l'esprit. Je me dis parfois
que ce n'est pas possible d'écrire sans étre féministe, c'est-a-dire que ce que vous
étes en train de faire, ce n'est a priori pas forcément ce qu'on voudrait que vous

fassiez et pourtant vous le faites.
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