Emile, Emmanuelle Roberties - texte lu dans le cadre d’'une projection de “Journal d’'une

femme nwar” (piéce d’actualité n°18) de Matthieu Bareyre au Théatre de La Commune.

Emile suit une horde de tétards entre les premiéres mottes de terre et de boue. Il
avance en s’ajustant au rythme des petits corps noirs, a I'issue d’'une matinée d'aff(t
sur les berges. Les larves sont agitées d’un bout a I'autre par leur queue. Elles
ondulent et se propulsent entre les monticules, dans une eau terne. Le petit gargon
s’attarde aussi sur les tourbillons des grains de sable formés au passage d’un tétard
; il suit les poussiéres de coques de mais ou de fibres de blés, les corps morts
d’insectes : mouches, hydromeétres, moucherons, moustiques, phryganes, toutes
sortes de punaises, des cousins —, des restes de pattes, des antennes de
coléoptéres, des mandibules arrachées, des éboueurs.

Sur ce versant du lac, un pan entier de terre s’enfonce en pente douce dans I'eau.
Des flaques y prennent naissance lorsque le niveau de la terre avoisine celui du lac.
Les eaux remontent du sous-sol, la surface s’amollit et les empreintes de bottes, les
traces animales ou celles de pneus, creusent des petits plans d’eau successifs,
connectés les uns aux autres. Sur cette limite incertaine, les tétards profitent des
eaux peu profondes et s’exposent aux rayons du soleil. Quand la température est
trop élevée, ils dévalent les gorges de boue et s'enfoncent d’'un bassin a l'autre vers

le lit du lac et ses eaux stagnantes.

Les flaques s’élargissent, il est midi. Emile se focalise sur la course désordonnée de
sa horde. Il sautille d’'une direction a I'autre, sans se méfier de la trajectoire. Bientét
les pas s’embourbent, les buttes qui émergent du plan de I'eau se rétrécissent, sa
cadence s’alourdit. Il finit par enfoncer une botte dans la flotte et sent son pied se
faire avaler par le sol. Chaque pas se transforme dés lors en un effort de
désencastrement puis un lancé de jambe hasardeux, et a nouveau, son pied se fait
prendre, comme le béton, ¢a séche pas couillon, ¢a prend, il prend dans le fond

plasmique du lac. Il a perdu les tétards, mais a vu une carpe ou le fragment d’'un



corps vif, gris-marron, recouvert d’'un motif répétitif, un bout de tronc ou de glotte, du
nouveau.

Le pas suivant avorte, il n’arrive plus a retirer son pied du sol : quelque chose,
quelqu’étre, le retient. Sans y faire attention, il a atteint la frange marécageuse du
lac, la marde, la chienne de boue qui te tatoue : la terre et I'eau forment un substrat
épais mais souple dans lequel ni 'une ni l'autre ne sont plus discernables. L’enfant
reléve sa téte en direction du soleil, sur un halo lumineux éblouissant qui fane
instantanément la couleur du ciel. Un bourdonnement constant au fond de l'air
grésille ; les bourdons, les abeilles, les guépes se frolent. Les mouches et les
moustiques décrivent des boucles autour de lui. |l les observe se poser sur son bras
puis s’envoler sur un courant d’air, sur un cou-d-caboche, atterrir sur la boue, sur
une brindille qui flotte, s’échapper en un rien de temps, revenir sur son front de
marmot, lisse, rouge d’insolation, ou sur son coude fardé de bleues ; parfois les
bastioles s’aventurent sur le pli de ses lévres. || nomme les cadavres des papillons
et des taons qui s'agglutinent autour de ses bottes, embourbées jusqu’a deux ou
trois centimétres sous I'encolure. Il ramasse une chrysalide, la décortique pour sortir
un bout d’aile fripée puis la range dans la poche de son short. Les insectes forment
une ligne de dépbts aux allures de bord de plage : une écume de petits corps
recroquevillés animée par le ressac imprévisible de la marde. A un moment, un
frelon rase son oreille gauche, il se claque, par réflexe. Il I'a loupé. Dégage ! Me
toche pas la saloperie ! Emile regarde ensuite longuement les cousins tourner
au-dessus de 'eau, hésiter, se raviser puis finalement se poser délicatement du bout
de leurs pattes sur la membrane du lac, et boire. Puis les cousins s’échappent sans
gu’Emile n'ait compris pourquoi.

Il pense a nouveau a ses pieds pris dans la marde et tente de bouger, en vain. Son
crane s’enflamme malgré une touffe déja bien développée pour son age vert. Les
rayons de soleil s’abattent verticalement sur son cerveau, suivant I'angle et le
chemin le plus direct, et ruissellent le long de sa colonne vertébrale ; il s'étourdit,
plisse les yeux, des filaments lumineux s’électrisent sous ses paupiéres. Par
propagation, le soleil engourdit ses cuisses, traverse ses mollets jusqu’a I'eau. Il est
un rayon de soleil, il se fond avec lui dans la verticale, il n’en finit pas de se planter
dans les eaux de ruissellement, chargées des champs de cultures et des prés

alentour, des castines, des graviers et des fragments d’asphalte de la



départementale, d’engrais et de graines de mais, de larves encore, de lombrics, de

sables, d’argiles, de microplastiques, de bactéries et de mycétes.

Emile retrouve la vue en dirigeant ses yeux sur les flancs arborés. Il suit la digue des
peupliers, le poteau électrique a I'angle droit, le transformateur ; au-dessus, le
champ de mais qui remonte vers la route. Son regard s’attarde sur les eaux vertes
du milieu, des eaux profondes desquelles surgissent de maniére aléatoire, des étres
aquatiques, en un saut, quelques instants en apnée. Il apercoit une grappe de bulles
d’air éclater a la surface. Son regard poursuit son retour et rencontre graduellement
la mélasse visqueuse qui se lie a 'eau et qui prend en consistance, jusqu'a ses
bottes. Il voit ses deux jambes plantées dans deux orifices noirs d’'ombres. Chaque
parcelle sous son regard vibre. Et lui reste inerte. Tellement inerte, qu’il remarque
gu’aucun son ne lui parvient, pas méme celui de sa respiration. Durant quelques
secondes, le périmetre du lac semble avoir été vidé de souffle et d'onde ; les
surfaces de terre, de végétaux et d’eau sont devenues absorbantes. Le soleil presse
la masse d’air contre chaque centimeétre carré du lac et des berges, les matiéres

plaquées toutes ensemble au sol, sommées au mutisme.

Puis une rainette saute. Le plongeon tonne a ses oreilles. Il se retourne
brusquement, déstabilise sa posture et s’étale sur son flanc gauche. A chaque
mouvement qui suit, Emile s’enfonce un peu plus profondément. La boue aspire ce
qu’elle recouvre. Il démultiplie ses efforts. Il pousse sur ses bras maigrelets en
direction du sol mais ne rencontre aucun fond solide pouvant lui résister.
L’environnement fuit. Il est enrobé d’une sorte de pate dense qu’il ne peut pas saisir
ou bloquer. Entre ses doigts, contre ses mollets nus, entre son tee-shirt et la peau de
son dos, il sent comme une caresse, une matiére qui le leche, des fibres soyeuses
qui filent, matérialisant soudain son mouvement : la cadence des frottements contre

son corps accélere et scande son écoulement en direction des eaux vertes.

L'image d’'un tétard isolé de la horde et bloqué par une brindille se plaque sur son
front. Puis celle d’'une couleuvre entrant dans les eaux boueuses des berges. |
visualise I'ondulation de son corps, I'incise au travers de laquelle elle disparait sous

la surface. Il devine a 'arriére de son crane immergé, un frémissement.



Quand une guépe surgit de nulle part. Il la devine a son bourdonnement, le seul qui
lui parvient, un bourdonnement net. L'insecte se pose sur son arcade sourciliere et
tapote délicatement avec ses petites pattes la surface fiévreuse et moite. Elle le
chatouille, provoque méme une Iégeére irritation, avant de succomber a une agitation
précipitée : elle le pique. La douleur se propage instantanément dans son globe
oculaire. Muselé par la boue, Emile gronde dans son palet, un cri étouffé, rauque. Il
souffle fort par ses naseaux pour effrayer la bestiole mais rien n’y fait. L'insecte
stationne, imperturbable, acharné sur sa viande fraiche. Quand il veut appeler, crier,
sortir un bruit — qui sait ? — une bouillie de terre, de sable, de vase, de cadavres et
d’eau noie sa bouche. D’'un mouvement des deux bras, les mains en appui sur un
liquide lourd, il parvient a réhausser sa machoire au-dessus de la surface et crache.
Sous ses dents, du gravier craque. La descente lente mais certaine se poursuit en
direction de la fosse, il maintient un cercle hors des eaux — la bouche, le nez, les
yeux — crache a nouveau et 'humus ou une sorte de mélange de plantes et de
poissons en décomposition coule le long de sa gorge. Ses narines sont gonflées
d'une odeur acre de vase fermenté ; la terre dans la marde, et I'eau croupie, ont une
odeur de putréfaction. Bistre, Faux-de-cul, Charnu, Chamelle, Loutre, Pucette, les
noms des cadavres des papillons et des taons lui reviennent alors qu’il avale deux

ou trois corps étrangers.

Au crachat suivant, ses jambes glissent toujours plus bas le long du lit et se cognent
contre un obstacle, une sorte de tube, de cylindre. Pour la premiére fois, il décide de
suivre le mouvement qui 'emporte vers les entrailles du lac ; il plonge sa téte
entierement et repousse son corps de la surface, alors qu’il vide ses poumons dans
la précipitation. Bient6t il flotte en apesanteur dans un lavis de terre et de sédiments,
il évolue lentement au rythme des déplacements des masses en suspension. Les
fragments — humains, sols, végétaux, bétes — s’entrechoquent sans s’agglomérer. I
cherche des doigts une substance dure, solide, des branches mortes, des algues, la
canne a péche balancée un jour par son cousin, les téles en fibrociment que son
pére a noyeées, n'importe quoi. N'importe quoi pour prendre appui et retrouver du
poids, une consistance, un plan fixe a partir duquel s’apercevoir bouger. Il redoute le
moment ou le lac le prendra tout entier, comme les mouches, les moustiques, les
punaises, par glissements successifs d’'un monde a un autre, le moment ou il

I'immobilisera définitivement.



