
Emile, Emmanuelle Roberties - texte lu dans le cadre d’une projection de “Journal d’une

femme nwar” (pièce d’actualité n°18) de Matthieu Bareyre au Théâtre de La Commune.

Emile suit une horde de têtards entre les premières mottes de terre et de boue. Il

avance en s’ajustant au rythme des petits corps noirs, à l’issue d’une matinée d'affût

sur les berges. Les larves sont agitées d’un bout à l’autre par leur queue. Elles

ondulent et se propulsent entre les monticules, dans une eau terne. Le petit garçon

s’attarde aussi sur les tourbillons des grains de sable formés au passage d’un têtard

; il suit les poussières de coques de maïs ou de fibres de blés, les corps morts

d’insectes : mouches, hydromètres, moucherons, moustiques, phryganes, toutes

sortes de punaises, des cousins –, des restes de pattes, des antennes de

coléoptères, des mandibules arrachées, des éboueurs.

Sur ce versant du lac, un pan entier de terre s’enfonce en pente douce dans l’eau.

Des flaques y prennent naissance lorsque le niveau de la terre avoisine celui du lac.

Les eaux remontent du sous-sol, la surface s’amollit et les empreintes de bottes, les

traces animales ou celles de pneus, creusent des petits plans d’eau successifs,

connectés les uns aux autres. Sur cette limite incertaine, les têtards profitent des

eaux peu profondes et s’exposent aux rayons du soleil. Quand la température est

trop élevée, ils dévalent les gorges de boue et s'enfoncent d’un bassin à l’autre vers

le lit du lac et ses eaux stagnantes.

Les flaques s’élargissent, il est midi. Emile se focalise sur la course désordonnée de

sa horde. Il sautille d’une direction à l’autre, sans se méfier de la trajectoire. Bientôt

les pas s’embourbent, les buttes qui émergent du plan de l’eau se rétrécissent, sa

cadence s’alourdit. Il finit par enfoncer une botte dans la flotte et sent son pied se

faire avaler par le sol. Chaque pas se transforme dès lors en un effort de

désencastrement puis un lancé de jambe hasardeux, et à nouveau, son pied se fait

prendre, comme le béton, ça sèche pas couillon, ça prend, il prend dans le fond

plasmique du lac. Il a perdu les têtards, mais a vu une carpe ou le fragment d’un



corps vif, gris-marron, recouvert d’un motif répétitif, un bout de tronc ou de glotte, du

nouveau.

Le pas suivant avorte, il n’arrive plus à retirer son pied du sol : quelque chose,

quelqu’être, le retient. Sans y faire attention, il a atteint la frange marécageuse du

lac, la marde, la chienne de boue qui te tatoue : la terre et l’eau forment un substrat

épais mais souple dans lequel ni l’une ni l’autre ne sont plus discernables. L’enfant

relève sa tête en direction du soleil, sur un halo lumineux éblouissant qui fane

instantanément la couleur du ciel. Un bourdonnement constant au fond de l’air

grésille ; les bourdons, les abeilles, les guêpes se frôlent. Les mouches et les

moustiques décrivent des boucles autour de lui. Il les observe se poser sur son bras

puis s’envoler sur un courant d’air, sur un cou-d-caboche, atterrir sur la boue, sur

une brindille qui flotte, s’échapper en un rien de temps, revenir sur son front de

marmot, lisse, rouge d’insolation, ou sur son coude fardé de bleues ; parfois les

bastioles s’aventurent sur le pli de ses lèvres. Il nomme les cadavres des papillons

et des taons qui s'agglutinent autour de ses bottes, embourbées jusqu’à deux ou

trois centimètres sous l’encolure. Il ramasse une chrysalide, la décortique pour sortir

un bout d’aile fripée puis la range dans la poche de son short. Les insectes forment

une ligne de dépôts aux allures de bord de plage : une écume de petits corps

recroquevillés animée par le ressac imprévisible de la marde. A un moment, un

frelon rase son oreille gauche, il se claque, par réflexe. Il l’a loupé. Dégage ! Me

toche pas la saloperie ! Emile regarde ensuite longuement les cousins tourner

au-dessus de l’eau, hésiter, se raviser puis finalement se poser délicatement du bout

de leurs pattes sur la membrane du lac, et boire. Puis les cousins s’échappent sans

qu’Emile n'ait compris pourquoi.

Il pense à nouveau à ses pieds pris dans la marde et tente de bouger, en vain. Son

crâne s’enflamme malgré une touffe déjà bien développée pour son âge vert. Les

rayons de soleil s’abattent verticalement sur son cerveau, suivant l’angle et le

chemin le plus direct, et ruissellent le long de sa colonne vertébrale ; il s'étourdit,

plisse les yeux, des filaments lumineux s’électrisent sous ses paupières. Par

propagation, le soleil engourdit ses cuisses, traverse ses mollets jusqu’à l’eau. Il est

un rayon de soleil, il se fond avec lui dans la verticale, il n’en finit pas de se planter

dans les eaux de ruissellement, chargées des champs de cultures et des prés

alentour, des castines, des graviers et des fragments d’asphalte de la



départementale, d’engrais et de graines de maïs, de larves encore, de lombrics, de

sables, d’argiles, de microplastiques, de bactéries et de mycètes.

Emile retrouve la vue en dirigeant ses yeux sur les flancs arborés. Il suit la digue des

peupliers, le poteau électrique à l’angle droit, le transformateur ; au-dessus, le

champ de maïs qui remonte vers la route. Son regard s’attarde sur les eaux vertes

du milieu, des eaux profondes desquelles surgissent de manière aléatoire, des êtres

aquatiques, en un saut, quelques instants en apnée. Il aperçoit une grappe de bulles

d’air éclater à la surface. Son regard poursuit son retour et rencontre graduellement

la mélasse visqueuse qui se lie à l’eau et qui prend en consistance, jusqu'à ses

bottes. Il voit ses deux jambes plantées dans deux orifices noirs d’ombres. Chaque

parcelle sous son regard vibre. Et lui reste inerte. Tellement inerte, qu’il remarque

qu’aucun son ne lui parvient, pas même celui de sa respiration. Durant quelques

secondes, le périmètre du lac semble avoir été vidé de souffle et d’onde ; les

surfaces de terre, de végétaux et d’eau sont devenues absorbantes. Le soleil presse

la masse d’air contre chaque centimètre carré du lac et des berges, les matières

plaquées toutes ensemble au sol, sommées au mutisme.

Puis une rainette saute. Le plongeon tonne à ses oreilles. Il se retourne

brusquement, déstabilise sa posture et s’étale sur son flanc gauche. A chaque

mouvement qui suit, Emile s’enfonce un peu plus profondément. La boue aspire ce

qu’elle recouvre. Il démultiplie ses efforts. Il pousse sur ses bras maigrelets en

direction du sol mais ne rencontre aucun fond solide pouvant lui résister.

L’environnement fuit. Il est enrobé d’une sorte de pâte dense qu’il ne peut pas saisir

ou bloquer. Entre ses doigts, contre ses mollets nus, entre son tee-shirt et la peau de

son dos, il sent comme une caresse, une matière qui le lèche, des fibres soyeuses

qui filent, matérialisant soudain son mouvement : la cadence des frottements contre

son corps accélère et scande son écoulement en direction des eaux vertes.

L’image d’un têtard isolé de la horde et bloqué par une brindille se plaque sur son

front. Puis celle d’une couleuvre entrant dans les eaux boueuses des berges. Il

visualise l’ondulation de son corps, l’incise au travers de laquelle elle disparaît sous

la surface. Il devine à l’arrière de son crâne immergé, un frémissement.



Quand une guêpe surgit de nulle part. Il la devine à son bourdonnement, le seul qui

lui parvient, un bourdonnement net. L’insecte se pose sur son arcade sourcilière et

tapote délicatement avec ses petites pattes la surface fiévreuse et moite. Elle le

chatouille, provoque même une légère irritation, avant de succomber à une agitation

précipitée : elle le pique. La douleur se propage instantanément dans son globe

oculaire. Muselé par la boue, Emile gronde dans son palet, un cri étouffé, rauque. Il

souffle fort par ses naseaux pour effrayer la bestiole mais rien n’y fait. L’insecte

stationne, imperturbable, acharné sur sa viande fraîche. Quand il veut appeler, crier,

sortir un bruit – qui sait ? – une bouillie de terre, de sable, de vase, de cadavres et

d’eau noie sa bouche. D’un mouvement des deux bras, les mains en appui sur un

liquide lourd, il parvient à réhausser sa mâchoire au-dessus de la surface et crache.

Sous ses dents, du gravier craque. La descente lente mais certaine se poursuit en

direction de la fosse, il maintient un cercle hors des eaux – la bouche, le nez, les

yeux – crache à nouveau et l’humus ou une sorte de mélange de plantes et de

poissons en décomposition coule le long de sa gorge. Ses narines sont gonflées

d'une odeur âcre de vase fermenté ; la terre dans la marde, et l’eau croupie, ont une

odeur de putréfaction. Bistre, Faux-de-cul, Charnu, Chamelle, Loutre, Pucette, les

noms des cadavres des papillons et des taons lui reviennent alors qu’il avale deux

ou trois corps étrangers.

Au crachat suivant, ses jambes glissent toujours plus bas le long du lit et se cognent

contre un obstacle, une sorte de tube, de cylindre. Pour la première fois, il décide de

suivre le mouvement qui l’emporte vers les entrailles du lac ; il plonge sa tête

entièrement et repousse son corps de la surface, alors qu’il vide ses poumons dans

la précipitation. Bientôt il flotte en apesanteur dans un lavis de terre et de sédiments,

il évolue lentement au rythme des déplacements des masses en suspension. Les

fragments – humains, sols, végétaux, bêtes – s’entrechoquent sans s’agglomérer. Il

cherche des doigts une substance dure, solide, des branches mortes, des algues, la

canne à pêche balancée un jour par son cousin, les tôles en fibrociment que son

père à noyées, n’importe quoi. N’importe quoi pour prendre appui et retrouver du

poids, une consistance, un plan fixe à partir duquel s’apercevoir bouger. Il redoute le

moment où le lac le prendra tout entier, comme les mouches, les moustiques, les

punaises, par glissements successifs d’un monde à un autre, le moment où il

l’immobilisera définitivement.


