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Mais qu’est-ce que ¢a peut bien vouloir dire un
écrivain arabe ?

Une rencontre avec Abdellah TaTa,
qui pourrait aussi s’appeler,

<« Je vais répondre a ta question mais d’une autre maniére »



Je voulais vous lire une lettre que j’ai écrite a
ma mere. Elle est décédée il y a douze ans. J'ai 48 ans
et ca fait partie des choses qui me reviennent comme
un boomerang. Pas besoin d’aller les chercher, elles
reviennent. J'ai consacré tellement de temps a des tas
gens, mais je n‘ai jamais eu la méme curiosité pour ma
mere. Elle est née en 1930 et je suis le dixieme de ses
enfants : qu’est-ce qu’elle a vécu avant moi ? Qu’est-ce
qui fait qu'un homosexuel qui s’autoproclame victime de
la société ne pense pas a ce que sa mere, son frére, ses
soeurs, sa voisine prostituée ont pu vivre ? C'est comme si
moi-méme je les poussais dans une marginalité. Qu'est-
ce qui fait que je n"ai pas été généreux avec quelqu’un qui
s’est réveillé le matin pendant des années pour me nourrir
? Je lui envoyais de I'argent mais je ne lui ai jamais posé
de questions.

C'est terrible.

C'est terrible.

Depuis qu’elle est morte, c’est des choses qui
s'imposent a moi. Qui me poussent a réparer quelque
chose par |'écriture.

Cette petite lettre, c’est le petit début de quelque
chose. Un petit rien pour commmencer.



Est-ce que ton écriture vient de la parole de ta mére,
qu’elle utilisait pour survivre ?

Le talent de ma mére, c’était de survivre : comment
avec rien, on nourrit onze personnes ? Ce n’était pas une
posture : si on ne mangeait pas, on allait mourir. L’écriture
pour moi c’est ¢a : je nai rien et je ne suis rien, mais
avec ce rien il faut que je fasse quelque chose. Je viens
d’un monde totalement arabophone. Le frangais était la
langue des riches. Quelque chose m’a dit qu'il fallait que
j'aille vers le Frangais pour sortir de la pauvreté. Sur le
chemin, je suis devenu écrivain.

Cette femme — ma meére — n’était pas écrivaine.
On dit analphabéte : comme si elle ne pouvait rien
comprendre. Mais il raconte quoi Marcel Proust ? Il a
connu des gens, ils ont disparu, un jour il les retrouve, ils
ont changé physiquement, il se met a pleurer. Comment
une meére analphabéte pourrait ne pas comprendre ca ?
Un fils étudie la littérature francaise et se dit Ah ma mere
ne pourra jamais comprendre Balzac.

Les sociétés contemporaines nous poussent a
I'individualisme. Pour s’émanciper, on tue des gens autour
de nous. Bon, c’est vrai qu’il faut tuer le pére, etc. Mais il y
a des péres et des meéres qui n‘ont pas besoin d’étre tués.
Ils sont déja tués. Ils sont déja a terre.



Ecrire & sa mére, parler de sa mére:

c’est un gros sujet pour les écrivains.

Dans quelle généalogie de « lettres aux méres »
tu te situes, s’ilyenaune ?

J’ai limpression que ce n‘est méme pas moi qui
écris.

Cette femme parlait tellement ! Elle exposait
devant nous ses stratégies de mensonges. On allait
chez les sorciers pour jeter des sorts a ses ennemis. On
débriefait ensemble de ses conflits. Elle était remplie de
vie, de monde, de superstitions, d’histoires a dire, redire,
redire. Elle ne le faisait pas en cachette, en étant une
petite fermme de rien du tout. Elle nous impliquait tous
la-dedans.

Je ne suis que le fruit de tout ca. Mes stratégies
d’écriture viennent tout simplement d’elle. Quand je me
suis mis a écrire, je n"ai pas eu besoin de me situer par
rapport a d’autres écrivains : c’était une continuité de la
vie.



On vous décrit souvent comme le « premier écrivain
marocain a avoir assumé son homosexualité »...

J’ai beaucoup plus de mérite que beaucoup d’autres.
J'ai passé des années a perfectionner ma maitrise de
votre langue. Et encore aujourd’hui, quand je signe mes
livres, avec toutes mes publications étalées devant moi
sur la table, on me demande « Mais c’est vous qui les avez
écrits ? Tous ?! » Oui madame. Oui monsieur. « Mais, en
arabe ?! » Mais non madame.

On est préts a donner le prix Nobel a n’importe
quelle personne qui baragouine deux mots d’arabe, mais
moi j’ai fait une thése sur Fragonard. Peut-étre que méme
Vous, Vous ne savez pas qui c’est. Et pourtant ca ne suffit
pas a ce putain de pays.

Qu'on dise « Abdellah : écrivain », je m’en tape.
Mais je ne m’en tape certainement pas si les gens ne me
voient pas comme gay. Il faut qu’ils pensent & moi et a ce
que c¢a veut dire étre gay. Dans les détails. Moi, je passe
ma vie a étre inondé par les histoires des hétéros : leurs
copines, leurs mariages, leurs enfants. Inondé ! Cette
inondation n’est jamais réciproque. Je vais étre un peu
hétérophobe mais j’ai passé ma vie a donner des conseils
— ce que je n"ai pas fait avec ma meére | — jusqu’au string a
porter, & analyser les détails sexuels, comment ca rentre
et comment ¢a sort... et j'ai méme pas eu 2% de retour
sur cet investissement.



Il fFaut étre plus pédé que jamais !

Quelques mois aprés avoir publié mon deuxiéme
livre, Le rouge du tarbouche, jai été interviewé par le
magazine marocain Tel Quel. La journaliste m’a demandé
si j'acceptais d’étre étiqueté comme homosexuel dans le
portrait qu’elle faisait de moi. J’ai réfléchi deux secondes
et jai accepté. Je ne pouvais pas prétendre que d’un
c6té il y avait la littérature et de I'autre ma vie, et qu’elle
n‘avait rien a voir.

Au fur et & mesure de mes rencontres avec des
journalistes, de mon entrée dans un certain espace
médiatique, je me suis rendu compte que ce monde
qui m’entourait était rempli d’ignorance. Au fond, ils ne
veulent pas entendre ces histoires, nos histoires. Ils ne s’y
intéressent qu’en surface, sans aucune profondeur. Tout
ce que je peux faire c’est corriger, dépasser leur ignorance
sans leur donner I'impression qu'ils le sont, ignorants.



Dans ton ceuvre, la frontiére entre réalité
et fiction semble trés poreuse.
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L’écriture autobiographique c’est une écriture
biographique au pluriel. Quandj’écris mon autobiographie,
dedans il y a forcément celle de ma mere, de mon pére.
Mon histoire ne peut pas concerner un seul corps et une
seule voix. Dans ce corps il y a le corps des autres.

Méler les corps, les voix c’est ce que je fais depuis
le départ ; des histoires, des fragments, cSte a céte.
Ces récits, ces fantdmes me hantent. Quand il y en a
suffisamment, je les recrache. La littérature est une
histoire de possessions, de folie.
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Comment tu es arrivé a I’écriture ?
Tu parlais notamment du cinéma comme porte
d’entrée.
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Ma famille ne pouvait rien faire pour moi, pour les
agressions, ce qui m’arrvait dans le quartier en tant que
pédé. Car le monde ne les avait pas préparés a défendre,
protéger quelqu’un comme moi. Alors a I'époque je ne
disais pas les choses comme ¢a, je les trouvais cons, nuls,
injustes.

Mais il y avait les films égyptiens, le vendredi soir.
C'est ¢a qui m’a sauvé. Tout a coup il y avait les images
des vieux films égyptiens qui surgissaient, c’était en arabe,
des corps qui nous ressemblait et qui racontaient 'amour
et la pauvreté. C’était ces films qui passaient une fois par
semaine et que je ne pouvais pas revoir. Donc japprenais
les scénes par coeur et dés que le film se terminait je le
repassais dans ma téte toute la semaine. Tout le monde
n‘avait pas vu le film, alors on passait toute la semaine
a re-raconter les scénes aux autres, qui les racontaient
a d’autres etc. Et les images, répétées et répétées avec
d’autres mots ... pour moi c’est ca I"écriture.

13



Comment as-tu fait pour concilier
I’écriture avec la survie matérielle ?
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Je suis parti a Geneve grace a une bourse. Pourtant,
pour moi, ['objectif était tout tracé. Je voulais dévorer la
France. Paris, Isabelle Adjani, la Fémis. Je ne connaissais
personne quand je suis arrivé a Paris.

Dans le métro, jai rencontré un garcon qui
s’appelait Alain, et jai vécu avec lui rue Oberkampf. On
s’est séparés au bout d’'un an. Ensuite j'ai rencontré un
tunisien. On navait pas de garants, c’était compliqué de
trouver un appartement. On a fait une visite et je pense
que les propriétaiers ont été émus de voir cette chose,
I'amour, sincére, entre deux personnes. Ils ont accepté de
nous louer leur studio rue de Clignancourt, on a vécu la-
bas, ensemble. C’est I'un de mes plus beaux souvenirs ici,
en France. J’ai vécu la plus belle chose de ma vie dans cet
appartement. Quand on s’est quitté, il m’a dit qu’un jour,
je serais la et je me rendrais compte que javais laissé
filer la plus belle chose de ma vie. Il avait raison.

Au début jai été gardien de musée, au Louvre,
jai travaillé au Jardin des Plantes, jai été plongeur,
jai enseigné la langue arabe en laissant des petites
annonces. C’était la galére. Un jour, une amie m’a dit « Tu
as l'air gentil, tu présentes bien, va voir dans une agence
de baby-sitter ».

Je me suis retrouvé dans une famille francaise
bourgeoise. Je me suis occupé d’un petit gargon, Tristan,
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de ses 2 ans a son entrée au collége. Il faisait ses devoirs,
jécrivais a c6té de lui. J'ai écrit mes premiers textes a ce
moment-la. En 2010, je les ai quittés. Jai obtenu le Prix
de Flore. C’est a ce moment que j'ai commencé a en vivre.
Je ne gagnais pas beaucoup mais je dépensais peu. Mais
la galére administrative a duré des années.
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Pourquoi écrire en frangais ?
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Le déclencheur de [|écriture, on peut pas le
maftriser. Je crois qu’on écrit non pas parce qu’on est
rassasié de littérature, mais parce qu'on se sent rien, nul,
vide et affamé. Et parce qu’on est affamé, on veut leur
prouver qu’on ne l'est pas.

Jai écrit trois nouvelles en arabe. Mais ¢ca ne
m’intéresse pas tellement. Ce qui m’intéresse, c’est de
batailler avec la langue francaise, la défier. Je veux leur
montrer, & ceux qui me regardent de haut. Je veux les
faire pleurer.

Cest parce que je voulais défier ces riches que
quelque chose a été possible. Je ne me sens pas tellement
dans la « maftrise » du francais. Je suis entré dans la
langue francaise mais mon univers n’est pas devenu la
sensibilité du francgais blanc ou de Balzac. Pour moi, les
mots sont en francais, mais c’est de I'arabe.
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Comment vis-tu entre deux langues,
mentalement et dans I’écriture ?
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J'avais 18 ans quand jai commencé a apprendre
le frangais, a I'université. Je me suis bagarré avec cette
langue jusqu’a 22 ans, pour parvenir a la maitriser.
C’est trop tard pour changer quoi que ce soit & ce qui
habite un corps. Pour moi, c’est la langue arabe. Et c’est

P y 9

intéressant de voir son corps habité par deux Iangues
en méme temps : méme quand je parle Fr'a.ngals J ‘ai un
golt d’arabe en moi. Je peux comparer ¢a a une riviére.
Le lit de la riviére ne peut étre qu’arabe, puisque je suis
né dans une géographie, dans un espace ou c’était cette
langue qui permettait a l'imaginaire, aux histoires, a
I'inconscient de circuler.

J'ai vécu six mois & New York et, plus japprenais
I'anglais, plus le frangais disparaissait de mon esprit.
Ca m’a fasciné. Au fond, avec quoi est-ce que jécris ? Si
j'arrétais de parler francais pendant un an, qu’est-ce qui
sortirait de moi ?
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