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 Je voulais vous lire une lettre que j’ai écrite à 
ma mère. Elle est décédée il y a douze ans. J’ai 48 ans 
et ça fait partie des choses qui me reviennent comme 
un boomerang. Pas besoin d’aller les chercher, elles 
reviennent. J’ai consacré tellement de temps à des tas 
gens, mais je n’ai jamais eu la même curiosité pour ma 
mère. Elle est née en 1930 et je suis le dixième de ses 
enfants : qu’est-ce qu’elle a vécu avant moi ? Qu’est-ce 
qui fait qu’un homosexuel qui s’autoproclame victime de 
la société ne pense pas à ce que sa mère, son frère, ses 
sœurs, sa voisine prostituée ont pu vivre ? C’est comme si 
moi-même je les poussais dans une marginalité. Qu’est-
ce qui fait que je n’ai pas été généreux avec quelqu’un qui 
s’est réveillé le matin pendant des années pour me nourrir 
? Je lui envoyais de l’argent mais je ne lui ai jamais posé 
de questions. 
 C’est terrible. 
 C’est terrible. 
 Depuis qu’elle est morte, c’est des choses qui 
s’imposent à moi. Qui me poussent à réparer quelque 
chose par l’écriture. 
 Cette petite lettre, c’est le petit début de quelque 
chose. Un petit rien pour commencer. 
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Est-ce que ton écriture vient de la parole de ta mère, 
qu’elle utilisait pour survivre ?

 Le talent de ma mère, c’était de survivre : comment 
avec rien, on nourrit onze personnes ? Ce n’était pas une 
posture : si on ne mangeait pas, on allait mourir. L’écriture 
pour moi c’est ça : je n’ai rien et je ne suis rien, mais 
avec ce rien il faut que je fasse quelque chose. Je viens 
d’un monde totalement arabophone. Le français était la 
langue des riches. Quelque chose m’a dit qu’il fallait que 
j’aille vers le Français pour sortir de la pauvreté. Sur le 
chemin, je suis devenu écrivain. 
 Cette femme – ma mère – n’était pas écrivaine. 
On dit analphabète : comme si elle ne pouvait rien 
comprendre. Mais il raconte quoi Marcel Proust ? Il a 
connu des gens, ils ont disparu, un jour il les retrouve, ils 
ont changé physiquement, il se met à pleurer. Comment 
une mère analphabète pourrait ne pas comprendre ça ? 
Un fils étudie la littérature française et se dit Ah ma mère 
ne pourra jamais comprendre Balzac. 
 Les sociétés contemporaines nous poussent à 
l’individualisme. Pour s’émanciper, on tue des gens autour 
de nous. Bon, c’est vrai qu’il faut tuer le père, etc. Mais il y 
a des pères et des mères qui n’ont pas besoin d’être tués. 
Ils sont déjà tués. Ils sont déjà à terre.
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Écrire à sa mère, parler de sa mère : 
c’est un gros sujet pour les écrivains. 

Dans quelle généalogie de « lettres aux mères » 
tu te situes, s’il y en a une ? 

 J’ai l’impression que ce n’est même pas moi qui 
écris. 
 Cette femme parlait tellement ! Elle exposait 
devant nous ses stratégies de mensonges. On allait 
chez les sorciers pour jeter des sorts à ses ennemis. On 
débriefait ensemble de ses conflits. Elle était remplie de 
vie, de monde, de superstitions, d’histoires à dire, redire, 
redire. Elle ne le faisait pas en cachette, en étant une 
petite femme de rien du tout. Elle nous impliquait tous 
là-dedans. 
 Je ne suis que le fruit de tout ça. Mes stratégies 
d’écriture viennent tout simplement d’elle. Quand je me 
suis mis à écrire, je n’ai pas eu besoin de me situer par 
rapport à d’autres écrivains : c’était une continuité de la 
vie. 
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On vous décrit souvent comme le « premier écrivain 
marocain à avoir assumé son homosexualité »...

 J’ai beaucoup plus de mérite que beaucoup d’autres. 
J’ai passé des années à perfectionner ma maitrise de 
votre langue. Et encore aujourd’hui, quand je signe mes 
livres, avec toutes mes publications étalées devant moi 
sur la table, on me demande « Mais c’est vous qui les avez 
écrits ? Tous ?! » Oui madame. Oui monsieur. « Mais, en 
arabe ?! » Mais non madame. 
 On est prêts à donner le prix Nobel à n’importe 
quelle personne qui baragouine deux mots d’arabe, mais 
moi j’ai fait une thèse sur Fragonard. Peut-être que même 
vous, vous ne savez pas qui c’est. Et pourtant ça ne suffit 
pas à ce putain de pays. 
 Qu’on dise « Abdellah : écrivain », je m’en tape. 
Mais je ne m’en tape certainement pas si les gens ne me 
voient pas comme gay. Il faut qu’ils pensent à moi et à ce 
que ça veut dire être gay. Dans les détails. Moi, je passe 
ma vie à être inondé par les histoires des hétéros : leurs 
copines, leurs mariages, leurs enfants. Inondé ! Cette 
inondation n’est jamais réciproque. Je vais être un peu 
hétérophobe mais j’ai passé ma vie à donner des conseils 
– ce que je n’ai pas fait avec ma mère ! – jusqu’au string à 
porter, à analyser les détails sexuels, comment ça rentre 
et comment ça sort... et j’ai même pas eu 2% de retour 
sur cet investissement. 
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 Il faut être plus pédé que jamais ! 

 Quelques mois après avoir publié mon deuxième 
livre, Le rouge du tarbouche, j’ai été interviewé par le 
magazine marocain Tel Quel. La journaliste m’a demandé 
si j’acceptais d’être étiqueté comme homosexuel dans le 
portrait qu’elle faisait de moi. J’ai réfléchi deux secondes 
et j’ai accepté. Je ne pouvais pas prétendre que d’un 
côté il y avait la littérature et de l’autre ma vie, et qu’elle 
n’avait rien à voir. 
 Au fur et à mesure de mes rencontres avec des 
journalistes, de mon entrée dans un certain espace 
médiatique, je me suis rendu compte que ce monde 
qui m’entourait était rempli d’ignorance. Au fond, ils ne 
veulent pas entendre ces histoires, nos histoires. Ils ne s’y 
intéressent qu’en surface, sans aucune profondeur. Tout 
ce que je peux faire c’est corriger, dépasser leur ignorance 
sans leur donner l’impression qu’ils le sont, ignorants.
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Dans ton œuvre, la frontière entre réalité 
et fiction semble très poreuse.

 L’écriture autobiographique c’est une écriture 
biographique au pluriel. Quand j’écris mon autobiographie, 
dedans il y a forcément celle de ma mère, de mon père. 
Mon histoire ne peut pas concerner un seul corps et une 
seule voix. Dans ce corps il y a le corps des autres. 
 Mêler les corps, les voix c’est ce que je fais depuis 
le départ ; des histoires, des fragments, côte à côte. 
Ces récits, ces fantômes me hantent. Quand il y en a 
suffisamment, je les recrache. La littérature est une 
histoire de possessions, de folie. 
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Comment tu es arrivé à l’écriture ? 
Tu parlais notamment du cinéma comme porte 

d’entrée. 

 Ma famille ne pouvait rien faire pour moi, pour les 
agressions, ce qui m’arrvait dans le quartier en tant que 
pédé. Car le monde ne les avait pas préparés à défendre, 
protéger quelqu’un comme moi. Alors à l’époque je ne 
disais pas les choses comme ça, je les trouvais cons, nuls, 
injustes. 
 Mais il y avait les films égyptiens, le vendredi soir. 
C’est ça qui m’a sauvé. Tout à coup il y avait les images 
des vieux films égyptiens qui surgissaient, c’était en arabe, 
des corps qui nous ressemblait et qui racontaient l’amour 
et la pauvreté. C’était ces films qui passaient une fois par 
semaine et que je ne pouvais pas revoir. Donc j’apprenais 
les scènes par cœur et dès que le film se terminait je le 
repassais dans ma tête toute la semaine. Tout le monde 
n’avait pas vu le film, alors on passait toute la semaine 
à re-raconter les scènes aux autres, qui les racontaient 
à d’autres etc. Et les images, répétées et répétées avec 
d’autres mots ... pour moi c’est ça l’écriture. 
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Comment as-tu fait pour concilier 
l’écriture avec la survie matérielle ? 

 Je suis parti à Genève grâce à une bourse. Pourtant, 
pour moi, l’objectif était tout tracé. Je voulais dévorer la 
France. Paris, Isabelle Adjani, la Fémis. Je ne connaissais 
personne quand je suis arrivé à Paris. 
 Dans le métro, j’ai rencontré un garçon qui 
s’appelait Alain, et j’ai vécu avec lui rue Oberkampf. On 
s’est séparés au bout d’un an. Ensuite j’ai rencontré un 
tunisien. On n’avait pas de garants, c’était compliqué de 
trouver un appartement. On a fait une visite et je pense 
que les propriétaiers ont été émus de voir cette chose, 
l’amour, sincère, entre deux personnes. Ils ont accepté de 
nous louer leur studio rue de Clignancourt, on a vécu là-
bas, ensemble. C’est l’un de mes plus beaux souvenirs ici, 
en France. J’ai vécu la plus belle chose de ma vie dans cet 
appartement. Quand on s’est quitté, il m’a dit qu’un jour, 
je serais là et je me rendrais compte que j’avais laissé 
filer la plus belle chose de ma vie. Il avait raison. 
 Au début j’ai été gardien de musée, au Louvre, 
j’ai travaillé au Jardin des Plantes, j’ai été plongeur, 
j’ai enseigné la langue arabe en laissant des petites 
annonces. C’était la galère. Un jour, une amie m’a dit « Tu 
as l’air gentil, tu présentes bien, va voir dans une agence 
de baby-sitter ». 
 Je me suis retrouvé dans une famille française 
bourgeoise. Je me suis occupé d’un petit garçon, Tristan, 
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de ses 2 ans à son entrée au collège. Il faisait ses devoirs, 
j’écrivais à côté de lui. J’ai écrit mes premiers textes à ce 
moment-là. En 2010, je les ai quittés. J’ai obtenu le Prix 
de Flore. C’est à ce moment que j’ai commencé à en vivre. 
Je ne gagnais pas beaucoup mais je dépensais peu. Mais 
la galère administrative a duré des années.
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Pourquoi écrire en français ? 

 Le déclencheur de l’écriture, on peut pas le 
maîtriser. Je crois qu’on écrit non pas parce qu’on est 
rassasié de littérature, mais parce qu’on se sent rien, nul, 
vide et affamé. Et parce qu’on est affamé, on veut leur 
prouver qu’on ne l’est pas. 
 J’ai écrit trois nouvelles en arabe. Mais ça ne 
m’intéresse pas tellement. Ce qui m’intéresse, c’est de 
batailler avec la langue française, la défier. Je veux leur 
montrer, à ceux qui me regardent de haut. Je veux les 
faire pleurer.
 C’est parce que je voulais défier ces riches que 
quelque chose à été possible. Je ne me sens pas tellement 
dans la « maîtrise » du français. Je suis entré dans la 
langue française mais mon univers n’est pas devenu la 
sensibilité du français blanc ou de Balzac. Pour moi, les 
mots sont en français, mais c’est de l’arabe. 



20 21

Comment vis-tu entre deux langues, 
mentalement et dans l’écriture ? 

 J’avais 18 ans quand j’ai commencé à apprendre 
le français, à l’université. Je me suis bagarré avec cette 
langue jusqu’à 22 ans, pour parvenir à la maitriser. 
C’est trop tard pour changer quoi que ce soit à ce qui 
habite un corps. Pour moi, c’est la langue arabe. Et c’est 
intéressant de voir son corps habité par deux langues 
en même temps : même quand je parle français, j’ai un 
goût d’arabe en moi. Je peux comparer ça à une rivière. 
Le lit de la rivière ne peut être qu’arabe, puisque je suis 
né dans une géographie, dans un espace où c’était cette 
langue qui permettait à l’imaginaire, aux histoires, à 
l’inconscient de circuler.
 J’ai vécu six mois à New York et, plus j’apprenais 
l’anglais, plus le français disparaissait de mon esprit. 
Ça m’a fasciné. Au fond, avec quoi est-ce que j’écris ? Si 
j’arrêtais de parler français pendant un an, qu’est-ce qui 
sortirait de moi ?


