
 Studium
 1. Zèle, application zélée, ardeur, soin. 
 Aliquid curare studio maximo. — (Plaute. Stich.) 

  S’occuper de quelque chose avec le plus grand zèle.

2. Penchant, gout, passion, volonté, désir ardent; passion politique.
 Suo quisque studio maxime ducitur. — (Cic. Fin. 5) 

  Chacun se conduit avant tout d’après son goût personnel.

 De studiis partium disserere. — (Sall. J.)

  Exposer en détail les luttes entre les partis.

3. Dévouement, affection, attachement, intérêt, sympathie, bienveillance; complaisance, partialité.
 Si te mea summa erga te studia parum mihi adjunxerint. — (CICÉRON,     
 Epistulae ad familiares [Lettres aux amis], 5)
 
  Si mon très grand dévouement à ton égard ne t’a pas beaucoup lié à moi.

 Sine ira et studio. — (Tac. An. 1)

  Sans colère ni complaisance.

����WXGH��DSSOLFDWLRQ�GH�OōHVSULW��WUDYDLO��OLWW«UDLUH�RX�VFLHQWLƓTXH���LQVWUXFWLRQ��WDOHQW�
 Studiis annos septem dedit insenuitque libris et curis. — (Horace)

  Il a consacré sept années aux études et a vieilli dans le souci des livres.

 Studia humanitatis.

  Connaissances humaines.

5. Métier, profession.
 Studium histrionale.
Métier d’histrion.

6. Salle d’étude.

7. Enseignement supérieur.
 Studium Urbis.

  Université de Rome, la Sapienza.
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CORRESPONDANCE_JR_1

Après notre conversation, je me suis renseigné un peu plus 
précisément au sujet de cette histoire mentionnée d’une 
des Università degli Studi que j’ai fréquentée en Italie, celle 
de Padova. Et l’histoire me parait belle, elle mérite d’être 
racontée, même si rapidement. C’est l’histoire d’un groupe 
d’étudiants et d’enseignants qui quittent l’Université de 
Bologna en plein Moyen Âge au nom d’une plus grande 
liberté de choix et d’expression. Ils refondent un milieu 
universitaire à Padoue qui se gère d’une manière autonome 
pendant presque deux siècles pour ensuite tomber sous la 
tutelle du pouvoir public. Mais, avant que cela advienne, 
les étudiants étaient apparemment en totale autogestion : 
le recteur, par exemple, était élu parmi les étudiants et par 
les étudiants ou encore les enseignants étaient rémunérés 
par l’argent réuni par la corporation des élèves (qui donc 
choisissaient leurs professeurs et les rémunéraient). 
Tout cela me donne une impression assez désirable 
d’indépendance de l’étude qui était moins un couloir de 
l’éducation institutionnelle qu’un désir d’apprendre d’une 
petite communauté. Ces étudiants me semblent à des 
années lumières de distance de nos étudiants d’aujourd’hui, 
enfantés par l’injonction du BAC+3 et de l’université 
professionnalisante de masse. La situation médiévale 
précède l’intégration de l’université dans le champ de la 
structure institutionnelle et bureaucratique, qui se fera 
pleinement avec la fondation de l’État-Nation moderne, je 
crois. Maintenant même ce modèle semble être en crise et 
ce qui triomphe est plutôt le modèle de l’université privée 
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dans un marché libéralisé de l’éducation supérieure. Ce qui 
n’est pas souhaitable non plus. Mais il y a des alternatives 
« à la padovana », comme L’école de la Terre à Tarnac dont 
j’ai retrouvé la référence. Je t’en parlais aussi l’autre jour et tu 
avais deviné de quoi il s’agissait. Cela donne de l’espoir. On 
peut citer d’autres situations présentes et passées pour se 
donner davantage de possible et d’espoir. 

CORRESPONDANCE_FD_1

Il me semble utile de nous remémorer des écoles 
dans lesquelles enseigner impliquait que la structure 
d’enseignement soit elle-même en situation d’expé-
rimentation. Du point de vue des arts, l’année 1933 est 
marquée par la fermeture du Bauhaus à Berlin et quasiment 
simultanément par l’ouverture de ce qui deviendra le foyer 
de l’avant-garde artistique américaine : Le Black Mountain 
College en Caroline du nord. John Rice, son initiateur, qui 
enseignait à l’université Rollins de Floride est exclu pour 
ses méthodes anti-conventionnelles. Il considérait que 
l’enseignement est également un outil de préparation à la 
vie et que l’enseignement artistique devait être au cœur 
du programme pédagogique. Son but n’était pas de créer 
une école d’art et de faire de chaque étudiant un artiste 
mais de lui donner, grâce à la pratique artistique, les outils 
lui permettant d’appréhender le monde avec un regard 
différent. Rice va recruter Joseph Albers qui enseignait 
au Bauhaus avant qu’il ne ferme, établissement qui avait 
reçu l’apport d’artistes russe tels que Vassily Kandinsky ou 
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El Lissitzky issus des Ateliers des Vkhoutemas ouvert en 
1920 par Lénine. Moscou, Berlin, Caroline du Nord, ces 
espaces de subjectivations, orientés par une perspective 
d’émancipation, transforment le rapport entre enseignant 
et enseigné. Plus de réciprocité dans la pédagogie va 
induire une transformation des formes d’art elles-mêmes. 
Apparaissent ainsi des œuvres collectives : le happening 
est ouvert sur l’improvisation et la participation. Si Theater 
Piece No. 1 de John Cage en 1952 au Black Mountain 
College peut être considéré comme le premier happening, 
c’est l’œuvre d’Alan Kaprow, son élève, qui en radicalisera 
les formats. Kaprow propose des protocoles qui incluent un 
public acteur, distinguant ainsi radicalement le happening 
de la performance d’artiste dont la société néo-libérale 
reproduit le modèle individualiste.

CORRESPONDANCE_JR_2

Il y a un détail biographique dans le parcours de Giorgio 
Agamben qui fait parfaitement écho aux positions prises 
dans son texte et que, par ailleurs, je m’amuse souvent à citer. 
Il s’agit d’un détail partagé avec l’écrivain Gianni Celati, qui a 
constitué un autre foyer central de mes études personnelles 
pendant les années dernières. C’est-à-dire le fait qu’ils ont 
choisi de démissionner de leur poste d’enseignant titulaire 
dans une institution universitaire publique (à Venise pour 
Agamben et à Bologne pour Celati). Ce choix a été fait dans 
leur cas moins au nom d’un refus de l’activité intellectuelle 
qu’à cause du constat d’une impossibilité de l’exercer 
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pleinement dans le cadre institutionnel donné. En effet, 
après leur démission du poste, ils ont continué à étudier : à 
écrire, à faire des séminaires, à traduire… Parce qu’on oublie 
souvent – il me semble – qu’on peut étudier en dehors et 
DX�GHO¢�GōXQ�FDGUH�LQVWLWXWLRQQHO�VS«FLƓTXHPHQW�FRQVDFU«��
comme celui de l’université ou des autres organismes 
scolaires. On peut (doit ?) étudier même sans avoir une 
carte étudiant ou un salaire d’enseignant-chercheur. En ce 
sens, le mot « studioso » – qu’on n’arrivait pas à traduire 
de l’italien – me semble particulièrement approprié : il 
correspond à l’adjectif français « studieux », mais il peut aussi 
FRQVWLWXHU� XQ� VXEVWDQWLI� VLJQLƓDQW� XQH� SHUVRQQH� YRX«H� ¢�
l’activité intellectuelle (un érudit, un chercheur…) dépourvue 
d’implication professionnelle. À ce propos, une des vertus 
les plus importantes du texte agambenien, à mon avis, serait 
FHOOH�GH�QRXV�SURSRVHU�XQH�G«ƓQLWLRQ�GH�OōDFWLYLW«�«WXGLDQWH�
comme condition permanente et inachevable qui ne se 
résume pas à l’obtention d’un résultat précis (la recherche), 
ni d’un diplôme (le parcours scolaire). L’équivalence entre 
« étude » et « désir » (qui dans la pensée agambenienne est un 
terme intransitif : on ne désire pas « quelque chose » en particulier, 
RQ�G«VLUH�G«VLUHU��FRQVWLWXH�OD�FO«�GH�YRXWH�GH�FHWWH�G«ƓQLWLRQ��
Comme parfois j’ai l’impression de voir très peu de désir, de 
désir d’étudier, autant dans le corps enseignant universitaire que 
parmi les élèves, je me demande si cette institution représente 
vraiment un lieu optimal pour l’étude (tout en reconnaissant 
les moyens remarquables que les espaces, les temps et les 
infrastructures universitaires offrent pour étudier). Et ce manque 
de désir me reconduit au choix de quitter le navire de Celati et 
Agamben que je mentionnais au début.
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CORRESPONDANCE_FD_2

&HWWH� DEVHQFH� GH� ƓQDOLW«� GX� G«VLU� TXH� WX� VRXOLJQHV� PH�
semble essentielle à repenser le contraste entre « recherche » et 
m�«WXGH�}��SXLVTXH�OH�ODWLQ�VWXGLXP�VLJQLƓH�m�DUGHXU�}��RX�m�OH�
degré extrême du désir ». En opérant cette différence nous 
agissons à l’intérieur du langage qui selon Agamben est un 
dispositif. J’aime à penser, en tant que praticiens impliqués, 
que nous avons à opérer des bifurcations dans les usages 
de la langue. Des futurs variés sont en germe depuis notre 
capacité à décrire le présent autrement. Que pourrions-
nous nommer ensemble qui fasse dispositif en se frottant 
au dispositif dominant de la langue ? Il y aurait un texte 
d’Agamben, un texte de Walter Benjamin « l’étudiant », un 
texte situationniste « de la misère en milieu étudiant », peut-
être encore un autre qui approcherait Agamben de Lacan 
depuis la linguistique, il y aurait une conversation qui nous 
met à l’étude, la mise en forme de cette conversation dans 
un brouillon ouvert à la conversation, il y aurait un cours 
inaugural à l’université, il y aurait la tenue d’une ou plusieurs 
sessions de L’école erratique. Tout ceci constituerait le réseau 
de ceux qui préfèrent prononcer le mot étude plutôt que 
celui de recherche... Ainsi une conversation peut devenir, 
depuis sa micro-échelle, une matrice de transformation de 
la politique des savoirs. D’expérience je me suis aperçu de 
l’importance qu’il y a à préférer certains vocables à d’autres, 
d’en inventer de nouveaux et de s’abstenir d’en employer 
certains autres. Il me semble que cette attention particulière 
au langage permet, dans certaines circonstances favorables,  
que la parole se nourrisse d’un principe d’écriture. Ici 
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résiderait un potentiel de puissance politique. En nous 
soustrayant aux vocables qui fonctionnent comme des 
mots d’ordre nous réorientons nos devenirs individuels et 
collectifs. Cette perspective n’est pas une recherche mais 
l’étude à laquelle nous accordons ici-même notre désir. 
« ÉTUDE, subst. fém. Travail de détail exécuté en marge et 
en vue d’une composition d’ensemble, mais pouvant parfois 
constituer une œuvre en soi. »

CORRESPONDANCE_JR_3

Je reprends cette guirlande de références (d’Agamben aux 
situationnistes) et je la prolonge grâce aux dons imprévus du 
hasard. Au cours d’une autre correspondance autour d’un 
autre projet partagé d’étude, Yves – notre ami commun – m’a 
envoyé un livre qui dialogue parfaitement avec les textes 
et les idées que nous sommes en train d’évoquer. Avant de 
rentrer dans le vif de cette découverte, je me permets de 
souligner une chose que cette situation me suggère : qu’on 
n’étudie qu’entre ami-e-s et pour les ami-e-s (Agamben a 
écrit sur cela, aussi). Que l’amitié est un lieu crucial du désir 
partagé ou, mieux, du désir en tant que partage. Qu’il n’y a 
rien de neutre ou « objectif » dans un engagement studieux, 
qu’il est plutôt intense et affectif – alors que dans les projets de 
recherche la transparence impersonnelle devient un critère 
capital). Cet écrivain que je citais plus haut, Gianni Celati, 
a recueilli ses travaux sur la littérature dans un livre dont le 
titre me tient particulièrement à cœur : « Studi d’affezione 
per amici ». Je traduis : « Études d’affection pour des amis » 
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(avec l’ambiguïté de ces « amis » qui peuvent être à la fois les 
sujets et les destinataires de l’étude). Je ne m’attarde même 
pas à expliquer que ce qu’on essaie de faire ici représente 
pour moi une tentative d’étude et qu’elle se base aussi et 
surtout sur un intérêt désirant amicalement partagé, sur des 
affections mutuelles. Revenons plutôt au livre conseillé par 
Yves : Undercommons. Fugitive planning and black study de 
Stefano Harney et Fred Moten. Lorsqu’ils parlent d’« étude 
noire » au cœur de leur texte, j’ai l’impression qu’ils décrivent 
SOXVLHXUV�HQMHX[�¢�OōRULJLQH�GH�QRWUH�U«ŴH[LRQ��/D�m�QRLUFHXU�}�
GH�FHWWH�«WXGH�QH�VH�MXVWLƓH�SDV�XQLTXHPHQW�DX�QRP�GōXQH�
black culture� �FHUWHV� FHQWUDOH� SRXU� OD� U«ŴH[LRQ��� PDLV� HOOH�
nous renvoie plus amplement à une condition clandestine, 
vivante et fugitive qui ne peut pas être réduite à l’institution, ni 
à l’opposition contre cette dernière. Elle participe à ce qu’ils 
appellent les « sous-communs », la part de vie ingouvernable 
et trans-individuelle qui gît au sein de tout dispositif. Cette 
« étude noire » prolifère dans une dynamique spontanée et 
collective à travers des espaces souterrains et interstitiels 
qu’on ne peut pas situer précisément ni l’intérieur ni à 
l’extérieur du système de l’éducation et de la recherche 
(donc, principalement, de l’université). Ce serait une activité 
de larrons, de braconniers, de vagabonds, de pirates. Entre 
DXWUHV�Ŋ�HW�FHOD�PH�SDUD°W�SDUWLFXOLªUHPHQW�VLJQLƓFDWLI�SRXU�
nous –, Harney et Moten tentent d’élaborer une notion 
d’étude et d’étudiant libérée de l’instance de la « dette », 
d’une dette solvable. Il faut abolir le lien entre étudier et 
devoir et, par cette déconnexion même, éloigner l’étude de 
l’intérêt tout comme l’étude du crédit. Dette, intérêt, crédit : 
ce sont des termes à entendre à la fois dans leur connotation 

7



SXUHPHQW�PDW«ULHOOH�HW�ƓQDQFLªUH��DX[�86$��HQ�SDUWLFXOLHU���
mais aussi dans un horizon plutôt éthique et social. Lorsqu’on 
étudie on ne doit rien à personne, on n’a pas d’intérêts, on 
ne demande pas de crédit. Et ici il me parait fondamental un 
autre passage d’Harney et Moten qui concerne la disjonction 
entre étudier et apprendre : on n’apprend pas en étudiant. 
L’étude sort ainsi du périmètre moralement douteux de 
l’apprentissage et de la pédagogie. L’étudiant étudie et 
n’apprend pas, il continue d’étudier, il n’arrête pas. Il 
n’y a pas un pour qui expliquerait son étude : pour une 
SURIHVVLRQQDOLVDWLRQ�� SRXU� XQ� FHUWLƓFDW�� SRXU� XQ� H[DPHQ��
pour gagner de l’argent… Certes, il y a des dettes en tant 
que liens de réception et don lorsqu’on étudie, mais ce 
seront en dehors de l’échange et de la solvabilité : des 
bad debts.

CORRESPONDANCE_FD_3

Tu évoques dans ta dernière correspondance les dons 
« imprévus du hasard ». La capacité à accueillir ces dons 
me semble en effet essentielle. Le hasard redistribue, 
réorganise, réordonne, l’accès au monde. Il décale, déplace, 
joue avec ce qui était au risque de penser en rond. Attentif 
au hasard, nos préoccupations en cours sont des attracteurs 
capables de se mettre en résonnance avec le moindre micro-
«YªQHPHQW��8QH�PRGLƓFDWLRQ��XQH�LQŴH[LRQ��XQH�ELIXUFDWLRQ�
peuvent induirent un futur différent, plus riche, plus inventif. 
Le hasard ne devrait donc pas être considéré comme 
l’éventuel, l’accidentel ou le fortuit, mais comme une source 
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généreuse dont nous avons à prendre soin (rappelons-
nous son importance dans l’œuvre de John Cage). Ce sont 
alors des signaux faibles et des données sensibles qui 
ressourcent les prétentions hégémoniques de la raison. Ils 
impliquent, avec le désir, l’entrée en scène des affects dans 
le geste de connaissance. Si nous n’avions pas le sentiment 
qu’elle manquait serions-nous si attirés par la connaissance ? 
C’est bien parce qu’elle manque toujours qu’elle soutient 
le désir de ses amants. On peut se demander alors, par 
quel genre d’aberration l’enseignement – tel qu’il est – 
implique l’évaluation du succès, donc de l’échec. Le désir ne 
s’évalue pas. Lui seul est créatif. Il réclame une bienveillance 
mutuelle. On doit cependant observer que l’acquisition 
des connaissances est le lieu d’un affrontement entre 
des conceptions antagonistes. La première, dominante, 
GHSXLV�OHV�EUHYHWV�HW�OH�FRS\ULJKW��UDU«ƓH�DUWLƓFLHOOHPHQW�OD�
circulation des connaissances par la propriété intellectuelle 
en les transformant en biens privatifs. Dans cette conception 
les agents sont en compétition. La seconde conception 
reconnaît au contraire que la connaissance n’est pas un 
bien rare. Elle ne s’épuise pas en se partageant, elle se 
développe, au contraire, par la libre circulation. Une logique 
non-capitaliste, en accord avec les nécessités propres de la 
connaissance, exige que les désirs coopèrent. Ainsi le désir 
de connaissance fait société par la nécessité des échanges 
entre ceux qui apprennent et ceux qui enseignent (quand 
le “mooc” n’a pas réduit la transmission à la communication 
d’un savoir objectivé dans l’espace numérique). Seule la 
mutualisation des compétences et des incompétences des 
unes et des autres, en coprésence, fonde un monde. Tes 
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propos sur l’amitié qui se développe entre ceux qui sont à 
l’étude m’auront conduit du côté du recueil éponyme de 
Maurice Blanchot : « L’amitié, ce rapport sans dépendance, 
sans épisode et où entre cependant toute la simplicité de 
la vie, passe par la reconnaissance de l’étrangeté commune 
qui ne permet pas de parler de nos amis, mais seulement 
de leur parler, non d’en faire un thème de conversations 
(ou d’articles), mais le mouvement de l’entente où, nous 
parlant, ils réservent, même dans la plus grande familiarité, 
OD�GLVWDQFH�LQƓQLH��FHWWH�V«SDUDWLRQ�IRQGDPHQWDOH�¢�SDUWLU�GH�
laquelle ce qui sépare devient rapport ». Cette étrangeté 
commune, cette séparation qui devient rapport, c’est ce sur 
quoi je voudrais méditer maintenant.

CORRESPONDANCE_JR_4

Recommençons donc d’où tu termines, en compagnie de 
Maurice Blanchot. Ce sera aussi une occasion pour reprendre 
HW� QXDQFHU� FH� TXH�*LRUJLR�$JDPEHQ� DIƓUPH� ¢� SURSRV� GH�
l’activité d’étudier : opposée à la recherche en équipe, celle-
ci aurait une vocation éminemment solitaire. Ce passage me 
gênait un peu, dès la première relecture de son texte. Je suis 
SU¬W�¢�DIƓUPHU��¢�OD�OLPLWH��TXōRQ�«WXGLH�m�VHXOV�HQVHPEOH�}��TXH�
chaque parcours d’étude fraie sa voie si singulière et inimitable 
à l’image du désir personnel qui l’a guidée. Ça, oui. Et, pour 
autant, tout le monde sait qu’un travail d’étude évolue au gré 
des rencontres, des échanges, des contingences. Les désirs, 
par ailleurs, se transmettent, se contaminent et voyagent 
dans le sillon des charismes, des affects ou des accordages. 
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Je crois que la mise en commun des différences dans le 
rapport amical désigne cette puissance qui enclenche le 
déplacement continu et fertile qui caractériserait toute étude 
en tant que chemin non achevable. À ce propos, on pourrait 
corriger Agamben par Agamben en citant un de ses livres 
les plus récents (non encore traduit en français) Autoritratto 
nello studio. Son titre italien contient une précieuse ambiguïté 
GLIƓFLOHPHQW� WUDGXLVLEOH� HQ� IUDQ©DLV�� FDU� FHW� m� DXWRSRUWUDLW� }�
auquel le philosophe se consacre concerne à la fois « ses 
études » et « ses bureaux ». Les uns dévoilent les autres, dans 
un jeu d’aller-retour entre les images – des photos des bureaux 
où il a travaillé – et des textes – les mémoires biographiques 
centrées en particulier autour de son travail intellectuel. Or, 
sur les tables et les murs de ses bureaux Agamben retrouve 
une série intarissable de traces des amis et des amies qui ont 
accompagné sa vie et sa pensée d’une manière décisive : de 
l’espagnol Bergamin au dernier Heidegger. Sans compter 
le fait que nombreux des bureaux habités par Agamben 
auraient été eux-mêmes des pièces prêtées par des proches, 
selon son aveu. Une communauté de présences amicales 
(voire amoureuses) peuplent cet espace intime et solitaire, 
la pièce où on se verrouille pour étudier tranquillement : le 
bureau. On pourrait s’adonner, nous aussi, au même exercice 
pour mesurer ce partage du périmètre protégé du lieu 
de l’étude avec une communauté d’absences présentes. 
Chacun-e prendra en photo son bureau, ses bureaux, et y 
reconnaitra avec patience les amitiés qui l’habitent : qui nous 
DYDLW�SDUO«�GH�WHO�OLYUH�ORUV�GōXQ�UHSDV�IHVWLI�"�4XHOOH�LQŴXHQFH�
sur nos intérêts a eu ce visage souriant dans la photo ? 
Qui nous a offert cette plume élégante avec laquelle nous 
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prenons des notes ? J’ai également envie de penser que, 
comme des amis pour Blanchot, de l’étude on ne peut pas 
parler. Directement, du moins. On peut, à la limite, discuter 
des sujets que l’on étudie. Mais pour parler de l’activité même 
de l’étude – quelque chose que nous souhaitons décrire en 
termes de désir – il faudrait plutôt raconter l’histoire d’une vie. 
Faire une biographie qui n’est jamais personnelle : comme 
une hétéro-biographie. Dans ses méandres, on apercevrait 
ƓQDOHPHQW� FHWWH� WUDMHFWRLUH� EODQFKH� HW� «YDQHVFHQWH� TXH�
l’avion de notre étude aura tracé dans le ciel azur du possible. 
Car l’apprentissage a son diplôme, la recherche ses articles 
évalués, l’enseignement son salaire, alors que à l’étude ne 
reste que la clandestinité. Un élément demeure encore à 
penser, en évoquant Autoritratto nello studio. Je te le passe, 
si tu as envie de t’en saisir. On en avait parlé lors de notre 
première rencontre. Le mot « studio » en tant qu’espace 
SK\VLTXH�VLJQLƓH�GDQV�OD�ODQJXH�IUDQ©DLVH�OōDWHOLHU�R»�WUDYDLOOH�
l’artiste (le plasticien, le danseur, le musicien…). Quel rapport 
relie étude et création ? L’artiste, étudie-t-il ? L’étudiant, crée-
t-il ? Et par conséquent, en faisant écho à l’École Erratique, 
pourrait-on parler d’une étude-création (à la place du terme 
un peu vénéneux de recherche-création) ?

CORRESPONDANCE_FD_4

En peinture, on entend par étude un travail préparatoire, 
généralement un dessin. Une étude peut également être 
« à l’huile », elle précède une œuvre qui sera réalisée à 
plus grande échelle. Le peintre Gerhard Richter évoquant 
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Abstract Painting No. 439 (1978), décrit sa manière propre 
de pratiquer l’étude : « Je ne peins pas les études à l’huile 
avec l’intention de les utiliser pour les grands tableaux, 
mais j’utilise par la suite certaines d’entre elles comme des 
motifs pour ces grands tableaux ». La nuance me semble 
très importante. Ici, il ne s’agit pas d’une étape vers une 
ƓQ�G«WHUPLQ«H��3RXU�5LFKWHU��Oō«WXGH�D�XQH�YDOHXU�HQ�VRL�DX�
moment où il la réalise. L’étude vaut parce qu’elle est un 
moment de constitution de l’expérience du peintre. Vivre 
et peindre sont alors une même chose. C’est parce qu’elle 
fait expérience que cette étude pourra éventuellement 
être remémorée depuis un nouveau présent. Entre étude 
ƓQDOLV«H�HW�«WXGH�D\DQW� VD�SURSUH�YDOHXU�HQ�VRL�� LO� \�D�XQH�
différence radicale. Une différence qui met en contraste 
deux politiques du temps. La première est un processus 
motivé par un but extérieur à l’étude elle-même. L’artiste 
travaille. Dans la seconde, c’est le sujet de l’expérience 
qui est lui-même à l’œuvre. Le sujet-artiste est en travail. 
C’est parce que le sujet est en travail que le présent est 
HQ�GHYHQLU�GDQV�XQ�IXWXU� LPSU«GLFWLEOH��3OXW¶W�TXH�OHV�ƓQV��
ce sont les intentions qui sont en devenir. La question des 
FRPPHQFHPHQWV� HVW� SOXV� LPSRUWDQWH� TXH� FHOOH� GHV� ƓQV�
parce qu’elle incarne une vie qui ne cesse de commencer. 
Si je prends ici l’exemple de la peinture, en partant de ces 
quelques mots de Gehrard Richter c’est pour souligner, 
une conception du mot étude dans laquelle l’expérience 
prime sur la production (cela n’empêche pas Richter d’être 
XQ�SHLQWUH�SUROLƓTXH���&H�VRQW�DXVVL�GHV�SKRWRJUDSKLHV�TXL�
participent de l’étude du peintre et constituera un Atlas qui 
sera exposé, en tant qu’œuvre, à la Documenta 10 de Kassel 
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en 1997. Cette notion de l’étude je la rapproche de celle 
de « brouillon » qui m’occupe depuis une dizaine d’année. 
Le point de départ de cette attention aura été dix ans 
auparavant encore la publication du « Brouillon général » de 
Novalis aux éditions Allia. Dans cet ouvrage la curiosité sans 
borne du poète-ingénieur est à l’œuvre : « L’écriture n’est 
qu’accessoire. Vous me jugez à juste titre sur l’essentiel : la 
vie pratique [...]. Je traite mon activité d’écrivain comme un 
moyen de formation ». Comme une étude.

CORRESPONDANCE_JR_5

« Formation », précisément : un processus où la forme 
se recherche, s’invente et se dévoile sans cesse. Dans 
cette forme ce qui est en jeu est finalement une vie. On 
pourrait envisager de remplacer la notion plus utilitaire 
d’« apprentissage » avec celle-ci. Et s’il y a de la création 
dans l’étude, ce serait surtout au niveau de la modulation 
ouverte d’une manière de penser et d’agir : une formation, 
une vie informée par ses études (et vice versa, peut-être). 
En ce sens, il me semble que la « formation » dont nous 
parlons fait un tandem avec ce que Simondon appelait une 
« individuation ». C’est peut-être ici que se trace une frontière 
entre l’étude-création et la recherche-création. Dans ce 
dernier couplage, le pôle de la recherche (à entendre selon 
l’acception d’Agamben) soumet formellement l’instance 
de la création à un projet productif institutionnel et à un 
DSSUHQWLVVDJH� ƓQDOLV«� HW� H[SOLFDEOH�� /D� IRUPH� GHYLHQW�
production et transmission. Alors que, lorsqu’on l’associe 
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plutôt à l’étude, la question de la création va concerner 
plutôt l’individuation on going de la forme d’une vie qui est 
à la fois pensée, volonté et geste. Et ce processus n’a pas 
de plan ni de compte rendu. On aura parfois tendance à 
voir quelque chose de mystique dans ce rapprochement 
radical entre vivre et créer, mais je crois que cette sensation 
QōHVW� ƓQDOHPHQW� TXH� OH� SURGXLW� GōXQ� KRUL]RQ� FRQFHSWXHO�
majoritaire qui scinde nos activités d’une espèce de substrat 
nu et absolu qu’on appelle vie. Mais ce partage n’a pas lieu 
d’exister. Et si on dit que vivre et peindre sont la même chose, 
c’est que la vie d’un peintre se déroule par et durant son 
activité artistique en devenir : ce n’est pas quelque chose 
de détaché de cet usage qui l’individue. Une vie coïncide 
avec les manières dont on l’utilise – elle se réalise et s’égare 
HQ�P¬PH�WHPSV�GDQV�VHV�XVDJHV��VHV�WUDYDX[��VHV�U«ŴH[LRQV��
ses goûts…). Par ailleurs, je connais beaucoup moins bien 
l’histoire de l’art que la littérature et tes dernières notes me 
renvoient plutôt à la question de l’écriture. Plus précisément, 
à ce niveau de l’écriture – interminable et renouvelée sans 
DUU¬W�Ŋ�TXL�PHW�DXWDQW�HQ�GLIƓFXOW«�OHV�SKLORORJXHV�TXDQG�LOV�
se plongent dans le « brouillon général » d’une vie littéraire 
où les cloisons entre les œuvres d’un auteur deviennent 
si confus et faibles. Mon Gehrard Richter à moi serait le 
dernier Pier Paolo Pasolini. Je ne pense pas tellement à ses 
contingences plus médiatiques, mais plutôt à la rédaction 
inachevable de son texte posthume Pétrole qui est un 
H[HPSOH�SDUIDLW�GōXQ�OLYUH�GRQW�OH�SURMHW�QōHVW�SDV�ƓQL��Pétrole 
devait, selon Pasolini, s’entasser jour après jour dans une 
masse de appunti (notes) constituant juste une première 
plateforme de la rédaction. À ce premier matériel, devait 
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s’ajouter aléatoirement tout ce qui croiserait son histoire et 
la vie de son auteur, dans une propagation monstrueuse 
du rayon d’action de l’écriture : des lettres, des articles 
de journaux, des émissions télé, des gestes… Le projet 
paradoxal que Pasolini revendiquait concernait une œuvre 
WHOOHPHQW�YLYDQWH�HW�HQ�IRUPDWLRQ�TXL�QH�SRXYDLW�SDV�VH�G«ƓQLU�
ni s’arrêter qu’avec la disparition de celui qui l’enclenchait. 
Son éventuelle existence en tant que véritable œuvre allait 
DLQVL� ¬WUH� FRQƓ«H� ¢� XQH� FRQGLWLRQ� SRVWKXPH� G«SHQGDQW� GX�
possible travail d’un ou plusieurs « éditeurs ». Pétrole représente, 
à mes yeux, l’étude-préparatoire-pérennisée dans l’exercice 
de la littérature. L’étude de Novalis, « brouillon général », 
me rappelle immédiatement l’aventure de Pétrole. Celle-ci 
incarne parfaitement le principe agambenien que rien ne 
se termine : on ne peut qu’abandonner. On abandonne aux 
autres. Le commencement et l’abandon seraient donc les 
termes essentiels de l’activité que nous appelons l’étude et 
de beaucoup d’autres phénomènes.

CORRESPONDANCE_FD_5

Notre correspondance a pris le format de cinq échanges 
dans lesquels le terme « étude » s’est progressivement 
imposé. Nous avons pu observer que ce vocable pouvait 
DXVVL� ELHQ� VLJQLƓHU� OH� OLPLW«�� XQH� «WXGH� ORFDOH�� WHOOH� XQH�
étude à l’huile, que l’illimité de l’étude qui s’inscrit dans la 
durée d’une vie. Il me semble que Pétrole est le lieu d’une 
mise en tension entre limite et illimité, entre la limite du 
format « livre » et l’absence de limite du roman de Pasolini. 
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8Q�m�URPDQ�TXL�QōD�SDV�GH�G«EXW�}�>S���@�HW�TXL�QōD�SDV�GH�ƓQ��
Son inachèvement est, à mon sens, au risque d’être un peu 
UDSLGHPHQW�UDSSRUW«�¢�OD�ƓQ�WUDJLTXH�GH�OōDXWHXU�DX�G«WULPHQW�
de ce qui me paraît être un choix esthétique et politique des 
plus conséquent : une éthique de la relation entre écriture 
HW�YLH��&ōHVW�FHWWH�DIƓUPDWLRQ�TXH�MH�FURLV�DSHUFHYRLU�GDQV�OH�
dessein de Pétrole. Le livre existe bien avant les premières 
rédactions, des notes en témoignent. Ainsi en 1964 est 
évoquée la perspective d’un livre : « écrit par strates... de 
manière qu’il... se présente presque comme un journal... ; à la 
ƓQ����FRPPH�XQH�VWUDWLƓFDWLRQ�FKURQRORJLTXH��XQ�SURFHVVXV�
IRUPHO�YLYDQW������XQ�PL[WH�GH�SDJHV�SHDXƓQ«HV�HW�GH�SDJHV�
à l’état d’ébauche, ou seulement intentionnelles [...] Le livre 
aura en même temps une forme magmatique et la forme 
progressive de la réalité » [ p. 610]. La vie se déploie entre 
XQ�SRLQW�GōRULJLQH�HW�XQH�ƓQ��PDLV��SRXU�OH�VXMHW��ULHQ�QH�VH�
commence, ni ne se termine. Les notions de début et de 
ƓQ�� WHO� TXH� OH�PRW�projet l’incarne, inscrit dans la langue, 
un cadrage de la vie sociale instruit par des rapports de 
SURGXFWLRQ� VS«FLƓTXHV�� &HWWH� DVVHUWLRQ� GHPDQGHUDLW� VDQV�
GRXWH� TXHOTXHV� G«YHORSSHPHQWV�� PDLV� LO� VXIƓW� SHXW�¬WUH�
pour le moment d’observer que le corps, les affects, la 
pensée, l’étude appellent une continuité expérientielle mise 
à mal par des dispositifs qui séquencent le temps de travail 
et celui de la vie. La correspondance que nous échangeons 
me donne au contraire la sensation d’un temps non contraint 
par un objectif. Ce qui aura été déterminant c’est l’attention 
que nous avons eu envie de porter au contraste entre étude 
et recherche. Et c’est dans le plaisir de l’échange que l’écriture 
a révélé petit à petit des intentions. Mais revenons ici, si tu 
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veux bien, sur ton dernier courrier dans lequel tu rappelles 
Oō«WXGH�VDQV�ƓQ�GX�m�%URXLOORQ�J«Q«UDO�}�GH�1RYDOLV��SXLV�WX�
évoques « l’aventure de Pétrole », ce qui te conduit du côté 
de Agamben en écrivant : « Rien ne se termine : on ne peut 
qu’abandonner. On abandonne aux autres ». Cet abandon 
aux autres c’est ce que je lisais ces jours dans l’avant-
dernière proposition du Tractatus : « Mes propositions sont 
des éclaircissements en ceci que celui qui me comprend 
OHV�UHFRQQD°W�¢�OD�ƓQ�FRPPH�G«SRXUYXHV�GH�VHQV��ORUVTXH�
par leur moyen – en passant par elles – il les a surmontées. 
(Il doit pour ainsi dire jeter l’échelle après y être monté). Il 
lui faut dépasser ces propositions pour voir correctement 
le monde ». Wittgenstein nous invite, après que nous ayons 
été animé par son texte, au mouvement, au verbe. Voir, lire, 
écrire, danser peut-être. Reste à savoir comment, en tirant 
l’échelle, ces verbes vont-ils se laisser conduire. L’œuvre 
ultime de Pier Paolo est un roman habité par une pluralité 
Gō«FULWXUHV��HQWUH� LQIRUPDWLRQ�HW�ƓFWLRQ��HQWUH�SROLWLTXH�HW�
littérature, entre poétique et citations savantes... Cette 
SOXUDOLW«�YHUWLJLQHXVH�VōDPSOLƓH�GōXQ�m�DEDQGRQ�DX[�DXWUHV�}�
des éditions possibles. Pasolini évoque alors son dessein : 
« que le livre, donc l’écriture, prenne progressivement la 
forme de la réalité ». L’étude ne serait plus ainsi ce qui rend 
compte de la réalité mais ce qui la crée.
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Studenti
Georgio Agamben

texte inédit paru le 17 mai 2017 
dans Una voce, rubrique du philosophe 

sur le site de l’éditeur italien « Quodlibet »
traduit par J.R. et F.D.



Cent ans se sont écoulés depuis que Benjamin, dans un 
essai mémorable, dénonçait la misère spirituelle de la vie 
des étudiants berlinois et exactement un demi siècle depuis 
qu’un livret anonyme, diffusé à l’Université de Strasbourg, 
énonçait son thème dans le titre De la misère en milieu 
étudiant. Considérée sous ses aspects économiques, poli-
tiques, psychologiques, sexuels et en particulier intellectuels. 
Dès lors, non seulement l’analyse n’a pas perdu de son 
actualité, mais on peut dire sans crainte d’exagérer que la 
misère, – en même temps économique et spirituelle – de la 
condition étudiante s’est accrue d’une façon incontrôlable. Et 
cette dégradation est, pour un observateur attentif, d’autant 
plus évidente qu’on cherche à la cacher à travers l’élaboration 
d’un vocabulaire ad hoc, situé entre le jargon de l’entreprise 
HW�OD�QRPHQFODWXUH�GX�ODER�VFLHQWLƓTXH��8Q�VLJQDO�GH�FHWWH�
imposture lexicale est le remplacement dans tout domaine 
du mot « étude », apparemment moins prestigieux, par celui 
de « recherche ». Et le remplacement est tellement intégral 
qu’on peut se demander si le mot, presque disparu des 
documents académiques, n’est désormais qu’une épave 
historique qui finira même par être effacé de la formule : 
« Università degli studi ». Nous essayerons plutôt de montrer 
que l’étude est, sous chacun de ses aspects, un paradigme 
de la connaissance moins contradictoire que celui de la 
didactique et de la recherche. Les inconvénients du terme 
« recherche » dérivent du téméraire déplacement d’un 
concept de la sphère des sciences de la nature sur celle des 
sciences humaines. Le même terme renvoie, en effet, dans 
les deux domaines, à des perspectives, des structures et des 
méthodologies tout à fait différentes. La recherche dans les 
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sciences naturelles implique d’abord l’usage d’appareils si 
compliqués et coûteux qu’il n’est même pas concevable 
qu’un seul chercheur puisse la réaliser par soi-même ; elle 
implique également des directions, des directives et des 
programmes d’enquête qui résultent de la conjoncture de 
nécessités objectives – par exemple, la diffusion des tumeurs, 
le développement en cours d’une nouvelle technologie ou 
les nécessités de défense – et d’intérêts correspondants 
dans les industries chimiques, informatiques ou militaires. 
Rien de comparable à ce qui se passe dans les sciences 
humaines. Ici le chercheur – qui pourrait plus exactement 
VH� G«ƓQLU� FRPPH� m� VWXGLRVR� }� >HQWUH� «UXGLW� HW� «WXGLDQW@�
– a seulement besoin de bibliothèques et d’archives, 
auxquelles l’accès est en général facile et gratuit (quand 
des frais d’inscription sont demandés, ils sont dérisoires). En 
FH� VHQV� OHV�SURWHVWDWLRQV� U«FXUUHQWHV� VXU� OōLQVXIƓVDQFH�GHV�
fonds de recherche (effectivement maigres) sont destituées 
de tout fondement. Les fonds en question ne sont pas en 
effet utilisés pour de la recherche au sens propre, mais 
pour participer à des colloques et des congrès qui, par 
leur nature, n’ont rien à voir avec leurs équivalents en 
sciences naturelles : alors que dans ces derniers il s’agit 
de se communiquer les nou-veautés les plus urgentes non 
seulement dans la théorie, mais aussi et surtout dans les 
Y«ULƓFDWLRQV�H[S«ULPHQWDOHV��ULHQ�GH�VLPLODLUH�SHXW�DGYHQLU�
dans le domaine des sciences humaines, où l’interprétation 
d’un passage de Plotin ou de Leopardi n’est liée à aucune 
urgence particulière. De ces différences structurelles 
dérive aussi l’idée que, si dans les sciences de la nature les 
recherches les plus avancées sont généralement menées 
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SDU�GHV�JURXSHV�GH�VFLHQWLƓTXHV�TXL� WUDYDLOOHQW�HQVHPEOH��
dans les sciences humaines les résultats les plus innovants 
sont obtenus d’habitude par des « studiosi » solitaires, qui 
passent leur temps dans les bibliothèques et n’aiment 
pas participer à des colloques. Si cette hétérogénéité 
substantielle des deux domaines conseillerait de garder 
le terme recherche pour les sciences naturelles, d’autres 
arguments suggèrent de rendre les sciences humaines 
à cette étude qui les a caractérisées pendant des siècles. 
Différent du terme « recherche », qui renvoie à un tourner 
en rond sans encore avoir trouvé son propre objet (circare), 
Oō«WXGH�� TXL� VLJQLƓH� «W\PRORJLTXHPHQW� OH� GHJU«� H[WU¬PH�
d’un désir (studium), a toujours déjà trouvé son objet. Dans 
les sciences humaines, la recherche est seulement une 
SKDVH� WHPSRUDLUH�GH� Oō«WXGH��TXL�VōDUU¬WH�XQH� IRLV� LGHQWLƓ«�
l’objet. L’étude est, en revanche, une condition permanente. 
2Q�SHXW�P¬PH�G«ƓQLU�FRPPH�m�«WXGH�}�OH�PRPHQW�R»�XQ�
désir de connaissance atteint sa plus grande intensité et 
devient une forme de vie : la vie de l’étudiant – mieux, du 
« studioso ». Pour cette raison – au contraire de ce qui est 
implicite dans la terminologie académique, où l’étudiant est 
situé à un degré plus bas que le chercheur – l’étude est un 
paradigme de connaissance hiérarchiquement supérieur à 
la recherche. Celle-ci ne peut atteindre son but si elle n’est 
pas animée par un désir et, après l’avoir atteint, elle ne peut 
que cohabiter studieusement avec lui, en se transformant en 
étude. On peut riposter à ces considérations que, alors que 
la recherche vise toujours une utilité concrète, on ne peut 
pas dire la même chose de l’étude, qui, en tant que condition 
SHUPDQHQWH�HW�SUHVTXH�XQH�IRUPH�GH�YLH��SHXW�GLIƓFLOHPHQW�
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revendiquer une utilité immédiate. Il faut ici renverser le lieu 
commun selon lequel toutes les activités humaines sont 
G«ƓQLHV�SDU�OHXU�XWLOLW«����SDUWLU�GōXQ�WHO�SULQFLSH��OHV�FKRVHV�
OHV� SOXV� «YLGHPPHQW� VXSHUŴXHV� VRQW� DXMRXUGōKXL� LQVFULWHV�
dans un paradigme utilitaire, réinterprétant comme besoins 
des activités humaines qui sont faites pour le simple loisir. 
Il devrait être clair, en effet, que dans une société dominée 
par l’utilité, ce sont exactement les choses inutiles qui 
deviennent un bien à sauvegarder. À une telle catégorie 
appartient l’étude. Sous plusieurs aspects, la condition 
étudiante est même la seule occasion de faire aujourd’hui 
l’expérience de plus en plus rare d’une vie soustraite aux 
buts utilitaires. Pour cela, la transformation des facultés de 
sciences humaines en écoles professionnelles est, pour les 
étudiants, en même temps une arnaque et une aberration : une 
arnaque, car il n’existe pas et ne peut pas exister une profession 
qui corresponde à l’étude (et la didactique de plus en plus 
UDU«Ɠ«H�HW�GLVFU«GLW«H�QH�SHXW�SDV� Oō¬WUH�� �� XQH�DEHUUDWLRQ��
car elle dépouille les étudiants de ce qui constituait le sens 
le plus propre de leur condition, la vie et la pensée unis dans 
l’étude, avant qu’elles ne se séparent irrévocablement par la 
capture du marché du travail. 
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Postface
Jacopo Rasmi



Le point de départ est un texte en italien dont je t’ai dits 
quelques mots vagues dans ce jardin printanier sur les pentes 
du Vercors où on s’était réunis pour une session de L’école 
HUUDWLTXH���GHV�PRWV�SXLV«V�GDQV�OD�P«PRLUH�XQ�SHX�ŴRXH�
de quelqu’un qui a lu sur internet, trop tard dans la nuit, une 
espèce de post philosophique rédigé par un auteur aimé. La 
rencontre commence plutôt avec celle de deux langues qui 
collaborent pour trouver une traduction : et là commence 
aussi la correspondance. Mais ce texte préliminaire devient 
UDSLGHPHQW� FH�TXōRQ�SHXW� OLWW«UDOHPHQW�G«ƓQLU� FRPPH�XQ�
prétexte. Prétexte de quoi ? Prétexte d’un problème, qui 
m’appartient radicalement et qui – je le découvre avec 
plaisir – t’appartient aussi. On partage un problème, un 
questionnement et on s’écrit donc pour comprendre mieux 
ce problème : reporté, renouvelé, étalé, diffracté, sans que 
OD�SRVVLELOLW«�GH�OōDFKHYHU�SDU�XQH�VROXWLRQ�QH�QRXV�HIŴHXUH��
même pas de loin. On s’arrête à la cinquième tournée, mais 
on aurait pu faire tourner encore la valse des pensées et de 
l’écriture. Le problème pourrait être ainsi énoncé : l’étude, 
qu’est-ce que c’est ? Si la question me concerne, c’est qu’il 
s’agit de l’activité principale à laquelle je me suis consacré 
depuis mon enfance : un devoir, un plaisir, un métier… 
Et pourtant j’ai l’impression de ne pas être en mesure de 
bien résumer en quoi consisterait le geste d’étudier. C’est 
troublant et fascinant, en même temps. Cette incapacité ne 
me gênerait point (bien au contraire…), si ma participation 
à une institution académique n’avait pas transformé un tel 
geste dans une activité rémunérée, à valoriser, à transmettre, 
¢�MXVWLƓHU��6RXGDLQHPHQW��OD�FRPS«WHQFH�TXH�MH�VXLV�FHQV«�
posséder se retourne en incompétence, quelque chose 
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de glissant et un peu opaque. Étudiais-je lorsque j’étais en 
train de pondre un article pour une revue universitaire ? 
Étudient-ils et elles, mes étudiant-e-s, lorsqu’ils apprennent 
par cœur leurs notes pour passer le partiel et garder leur 
bourse ? Pourquoi remplace-t-on le terme « étude » par 
« recherche » quand on grandit et on commence à jouer un 
jeu sérieux, productif ? Suis-je si ridicule si je me présente 
comme un étudiant plutôt que comme un chercheur ? Ce 
genre de questions me trottaient dans la tête et résonnaient 
quelque part dans les cavités du texte que nous avons 
lu ensemble. Probablement ce n’étaient pas les mêmes 
questions par lesquelles tu abordais le problème commun. 
On se malentendait à la perfection. J’aime penser que 
nous avons écrit – nous nous sommes écrits – en étudiant. 
Ou, inversement, que nous avons étudié en écrivant. Et 
TXH�� DX� ƓO� GH� QRWUH� FRUUHVSRQGDQFH�� Oō«WXGH� QōD� SDV� «W«�
dévoilée. Je me dis qu’elle – tout en étant pratiquée – est 
restée intacte dans son problème qu’on ne peut pas cesser 
de désirer. Je mettrais juste ceci en exergue de notre petite 
DYHQWXUH� �� QRXV� DYRQV� «WXGL«� HQVHPEOH�� 8QH� DIƓUPDWLRQ�
TXL�PH�VHPEOH�PDJQLƓTXH�HW�TXL�VFHOOH��SRXU�PRL��TXHOTXH�
chose comme une amitié.
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Le point de départ est un court texte en 

italien. La rencontre commence avec celle de 

deux langues qui collaborent pour trouver 

une traduction : et là commence aussi la 

correspondance. J’aime penser que nous 

avons écrit – nous nous sommes écrits – en 

étudiant. Ou, inversement, que nous avons 

«WXGL«� HQ� «FULYDQW�� (W� TXH�� DX� ƓO� GH� QRWUH�
correspondance, l’étude n’a pas été dévoilée. 

Je me dis qu’elle – tout en étant pratiquée – 

est restée intacte dans son problème qu’on 

ne peut pas cesser de désirer.


