Studium

1. Z¢le, application zélée, ardeur, soin.
Aliquid curare studio maximo. - (Plaute. Stich.)

S'occuper de quelque chose avec le plus grand zéle.

2. Penchant, gout, passion, volonté, désir ardent; passion politique.
Suo quisque studio maxime ducitur. - (Cic. Fin. 5)

Chacun se conduit avant tout d'apres son goit personnel.
De studiis partium disserere. - (Sall. J.)
Exposer en détail les luttes entre les partis.

3. Dévouement, affection, attachement, intérét, sympathie, bienveillance; complaisance, partialité.
Si te mea summa erga te studia parum mihi adjunxerint. — (CICERON,
Epistulae ad familiares [Lettres aux amis], 5)

Si mon trés grand dévouement a ton égard ne t'a pas beaucoup lié a moi.
Sine ira et studio. - (Tac. An. 1)

Sans colere ni complaisance.

4. Etude, application de I'esprit, travail (littéraire ou scientifique), instruction, talent.
Studiis annos septem dedit insenuitque libris et curis. - (Horace)
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CORRESPONDANCE_JR_1

Apres notre conversation, je me suis renseigné un peu plus
précisément au sujet de cette histoire mentionnée d'une
des Universita degli Studi que jai fréquentée en ltalie, celle
de Padova. Et I'histoire me parait belle, elle mérite d'étre
racontée, méme si rapidement. C'est I'histoire d'un groupe
d'étudiants et d'enseignants qui quittent I'Université de
Bologna en plein Moyen Age au nom d'une plus grande
liberté de choix et d'expression. lls refondent un milieu
universitaire a Padoue qui se gére d'une maniére autonome
pendant presque deux siecles pour ensuite tomber sous la
tutelle du pouvoir public. Mais, avant que cela advienne,
les étudiants étaient apparemment en totale autogestion :
le recteur, par exemple, était élu parmi les étudiants et par
les étudiants ou encore les enseignants étaient rémunérés
par l'argent réuni par la corporation des éléves (qui donc
choisissaient leurs professeurs et les rémunéraient).
Tout cela me donne une impression assez désirable
d'indépendance de l'étude qui était moins un couloir de
I'éducation institutionnelle qu'un désir d'apprendre d'une
petite communauté. Ces étudiants me semblent a des
années lumieres de distance de nos étudiants d'aujourd’hui,
enfantés par linjonction du BAC+3 et de l'université
professionnalisante de masse. La situation médiévale
précede l'intégration de I'université dans le champ de la
structure institutionnelle et bureaucratique, qui se fera
pleinement avec la fondation de I'Etat-Nation moderne, je
crois. Maintenant méme ce modéle semble étre en crise et
ce qui triomphe est plutdt le modéle de I'université privée



dans un marché libéralisé de I'éducation supérieure. Ce qui
n'est pas souhaitable non plus. Mais il y a des alternatives
« a la padovana », comme L'école de la Terre a Tarnac dont
j'ai retrouvé la référence. Je t'en parlais aussi l'autre jour et tu
avais deviné de quoi il s'agissait. Cela donne de I'espoir. On
peut citer d'autres situations présentes et passées pour se
donner davantage de possible et d'espoir.

CORRESPONDANCE_FD_1

Il me semble utile de nous remémorer des écoles
dans lesquelles enseigner impliquait que la structure
d'enseignement soit elle-méme en situation d'expé-
rimentation. Du point de vue des arts, I'année 1933 est
marquée par la fermeture du Bauhaus a Berlin et quasiment
simultanément par l'ouverture de ce qui deviendra le foyer
de l'avant-garde artistique américaine : Le Black Mountain
College en Caroline du nord. John Rice, son initiateur, qui
enseignait a l'université Rollins de Floride est exclu pour
ses méthodes anti-conventionnelles. Il considérait que
I'enseignement est également un outil de préparation a la
vie et que l'enseignement artistique devait étre au coeur
du programme pédagogique. Son but n'était pas de créer
une école d'art et de faire de chaque étudiant un artiste
mais de lui donner, grace a la pratique artistique, les outils
lui permettant d'appréhender le monde avec un regard
différent. Rice va recruter Joseph Albers qui enseignait
au Bauhaus avant qu'il ne ferme, établissement qui avait
recu l'apport dartistes russe tels que Vassily Kandinsky ou



El Lissitzky issus des Ateliers des Vkhoutemas ouvert en
1920 par Lénine. Moscou, Berlin, Caroline du Nord, ces
espaces de subjectivations, orientés par une perspective
d'émancipation, transforment le rapport entre enseignant
et enseigné. Plus de réciprocité dans la pédagogie va
induire une transformation des formes d'art elles-mémes.
Apparaissent ainsi des ceuvres collectives : le happening
est ouvert sur I'improvisation et la participation. Si Theater
Piece No. 1 de John Cage en 1952 au Black Mountain
College peut étre considéré comme le premier happening,
c'est I'oeuvre d’Alan Kaprow, son éleve, qui en radicalisera
les formats. Kaprow propose des protocoles qui incluent un
public acteur, distinguant ainsi radicalement le happening
de la performance d'artiste dont la société néo-libérale
reproduit le modele individualiste.

CORRESPONDANCE_JR_2

Il'y a un détail biographique dans le parcours de Giorgio
Agamben qui fait parfaitement écho aux positions prises
dans son texte et que, par ailleurs, je m'amuse souvent a citer.
Il s'agit d'un détail partagé avec |'écrivain Gianni Celati, qui a
constitué un autre foyer central de mes études personnelles
pendant les années dernieres. C'est-a-dire le fait qu'ils ont
choisi de démissionner de leur poste d'enseignant titulaire
dans une institution universitaire publique (a Venise pour
Agamben et a Bologne pour Celati). Ce choix a été fait dans
leur cas moins au nom d'un refus de l'activité intellectuelle
qu'a cause du constat d'une impossibilité de l'exercer



pleinement dans le cadre institutionnel donné. En effet,
apres leur démission du poste, ils ont continué a étudier : a
écrire, a faire des séminaires, a traduire... Parce qu’'on oublie
souvent - il me semble - qu'on peut étudier en dehors et
au-dela d'un cadre institutionnel spécifiquement consacré,
comme celui de l'université ou des autres organismes
scolaires. On peut (doit ?) étudier méme sans avoir une
carte étudiant ou un salaire d'enseignant-chercheur. En ce
sens, le mot « studioso » - qu'on n'arrivait pas a traduire
de litalien - me semble particulierement approprié : il
correspond a l'adjectif francais « studieux », mais il peut aussi
constituer un substantif signifiant une personne vouée a
I'activité intellectuelle (un érudit, un chercheur...) dépourvue
d'implication professionnelle. A ce propos, une des vertus
les plus importantes du texte agambenien, a mon avis, serait
celle de nous proposer une définition de l'activité étudiante
comme condition permanente et inachevable qui ne se
résume pas a l'obtention d'un résultat précis (la recherche),
ni d'un dipldme (le parcours scolaire). L'équivalence entre
« étude » et « désir » (qui dans la pensée agambenienne est un
terme intransitif : on ne désire pas « quelque chose » en particulier,
on désire désirer) constitue la clé de voute de cette définition.
Comme parfois jai l'impression de voir trés peu de désir, de
désird'étudier, autantdans le corps enseignant universitaire que
parmi les éléves, je me demande si cette institution représente
vraiment un lieu optimal pour |'étude (tout en reconnaissant
les moyens remarquables que les espaces, les temps et les
infrastructures universitaires offrent pour étudier). Et ce manque
de désir me reconduit au choix de quitter le navire de Celati et
Agamben que je mentionnais au début.



CORRESPONDANCE_FD_2

Cette absence de finalité du désir que tu soulignes me
semble essentielle a repenser le contraste entre « recherche » et
« étude », puisque le latin studium signifie « ardeur », ou « le
degré extréme du désir ». En opérant cette différence nous
agissons a l'intérieur du langage qui selon Agamben est un
dispositif. J'aime a penser, en tant que praticiens impliqués,
que nous avons a opérer des bifurcations dans les usages
de la langue. Des futurs variés sont en germe depuis notre
capacité a décrire le présent autrement. Que pourrions-
nous nommer ensemble qui fasse dispositif en se frottant
au dispositif dominant de la langue ? Il y aurait un texte
d’Agamben, un texte de Walter Benjamin « I'étudiant », un
texte situationniste « de la misere en milieu étudiant », peut-
étre encore un autre qui approcherait Agamben de Lacan
depuis la linguistique, il y aurait une conversation qui nous
met a |'étude, la mise en forme de cette conversation dans
un brouillon ouvert a la conversation, il y aurait un cours
inaugural a 'université, il y aurait la tenue d'une ou plusieurs
sessions de L'école erratique. Tout ceci constituerait le réseau
de ceux qui préferent prononcer le mot étude plutot que
celui de recherche... Ainsi une conversation peut devenir,
depuis sa micro-échelle, une matrice de transformation de
la politique des savoirs. D'expérience je me suis apercu de
I'importance qu'il y a a préférer certains vocables a d'autres,
d'en inventer de nouveaux et de s'abstenir d’en employer
certains autres. Il me semble que cette attention particuliere
au langage permet, dans certaines circonstances favorables,
que la parole se nourrisse d'un principe d'écriture. Ici



résiderait un potentiel de puissance politique. En nous
soustrayant aux vocables qui fonctionnent comme des
mots d'ordre nous réorientons nos devenirs individuels et
collectifs. Cette perspective n‘est pas une recherche mais
I'étude a laquelle nous accordons ici-méme notre désir.
« ETUDE, subst. fém. Travail de détail exécuté en marge et
en vue d'une composition d’ensemble, mais pouvant parfois
constituer une ceuvre en soi. »

CORRESPONDANCE_JR_3

Je reprends cette guirlande de références (d’Agamben aux
situationnistes) et je la prolonge grace aux dons imprévus du
hasard. Au cours d'une autre correspondance autour d'un
autre projet partagé d'étude, Yves - notre ami commun - m‘a
envoyé un livre qui dialogue parfaitement avec les textes
et les idées que nous sommes en train d'évoquer. Avant de
rentrer dans le vif de cette découverte, je me permets de
souligner une chose que cette situation me suggére : qu‘on
n'étudie qu’entre ami-e-s et pour les ami-e-s (Agamben a
écrit sur cela, aussi). Que I'amitié est un lieu crucial du désir
partagé ou, mieux, du désir en tant que partage. Qu'il n'y a
rien de neutre ou « objectif » dans un engagement studieux,
gu'il estplutdtintense etaffectif -alors que dansles projets de
recherche la transparence impersonnelle devient un critére
capital). Cet écrivain que je citais plus haut, Gianni Celati,
a recueilli ses travaux sur la littérature dans un livre dont le
titre me tient particulierement a coeur : « Studi d'affezione
per amici ». Je traduis : « Etudes d'affection pour des amis »



(avec I'ambiguité de ces « amis » qui peuvent étre a la fois les
sujets et les destinataires de I'étude). Je ne m'attarde méme
pas a expliquer que ce qu'on essaie de faire ici représente
pour moi une tentative d'étude et qu'elle se base aussi et
surtout sur un intérét désirant amicalement partagé, sur des
affections mutuelles. Revenons plutét au livre conseillé par
Yves : Undercommons. Fugitive planning and black study de
Stefano Harney et Fred Moten. Lorsqu'ils parlent d'« étude
noire » au coeur de leur texte, j'ai I'impression qu'ils décrivent
plusieurs enjeux a l'origine de notre réflexion. La « noirceur »
de cette étude ne se justifie pas uniquement au nom d'une
black culture (certes centrale pour la réflexion), mais elle
nous renvoie plus amplement a une condition clandestine,
vivante etfugitive qui ne peut pas étre réduite a l'institution, ni
a l'opposition contre cette derniére. Elle participe a ce qu'ils
appellentles « sous-communs », la part de vie ingouvernable
et trans-individuelle qui git au sein de tout dispositif. Cette
« étude noire » prolifere dans une dynamique spontanée et
collective a travers des espaces souterrains et interstitiels
gu'on ne peut pas situer précisément ni l'intérieur ni a
I'extérieur du systeme de I'éducation et de la recherche
(donc, principalement, de I'université). Ce serait une activité
de larrons, de braconniers, de vagabonds, de pirates. Entre
autres - et cela me parait particulierement significatif pour
nous -, Harney et Moten tentent d'élaborer une notion
d'étude et d'étudiant libérée de l'instance de la « dette »,
d'une dette solvable. Il faut abolir le lien entre étudier et
devoir et, par cette déconnexion méme, éloigner |'étude de
l'intérét tout comme 'étude du crédit. Dette, intérét, crédit :
ce sont des termes a entendre a la fois dans leur connotation



purement matérielle et financiére (aux USA, en particulier),
mais aussi dans un horizon plutot éthique et social. Lorsqu’on
étudie on ne doit rien a personne, on n‘a pas d'intéréts, on
ne demande pas de crédit. Etici il me parait fondamental un
autre passage d'Harney et Moten qui concerne la disjonction
entre étudier et apprendre : on n‘apprend pas en étudiant.
L'étude sort ainsi du périmétre moralement douteux de
l'apprentissage et de la pédagogie. L'étudiant étudie et
n‘apprend pas, il continue d'étudier, il n‘arréte pas. Il
n'y a pas un pour qui expliquerait son étude : pour une
professionnalisation, pour un certificat, pour un examen,
pour gagner de l'argent... Certes, il y a des dettes en tant
que liens de réception et don lorsqu’on étudie, mais ce

seront en dehors de I'’échange et de la solvabilité : des
bad debts.

CORRESPONDANCE_FD_3

Tu évoques dans ta derniere correspondance les dons
« imprévus du hasard ». La capacité a accueillir ces dons
me semble en effet essentielle. Le hasard redistribue,
réorganise, réordonne, l'accés au monde. Il décale, déplace,
joue avec ce qui était au risque de penser en rond. Attentif
au hasard, nos préoccupations en cours sont des attracteurs
capables de se mettre en résonnance avec le moindre micro-
évenement. Une modification, une inflexion, une bifurcation
peuvent induirent un futur différent, plus riche, plus inventif.
Le hasard ne devrait donc pas étre considéré comme
I'éventuel, I'accidentel ou le fortuit, mais comme une source



généreuse dont nous avons a prendre soin (rappelons-
nous son importance dans |'ceuvre de John Cage). Ce sont
alors des signaux faibles et des données sensibles qui
ressourcent les prétentions hégémoniques de la raison. lls
impliquent, avec le désir, I'entrée en scene des affects dans
le geste de connaissance. Si nous n‘avions pas le sentiment
gu'elle manquait serions-nous si attirés par la connaissance ?
C'est bien parce qu'elle manque toujours qu'elle soutient
le désir de ses amants. On peut se demander alors, par
quel genre d'aberration l'enseignement - tel qu'il est -
implique I'évaluation du succes, donc de I"échec. Le désir ne
s'évalue pas. Lui seul est créatif. Il réclame une bienveillance
mutuelle. On doit cependant observer que l'acquisition
des connaissances est le lieu d'un affrontement entre
des conceptions antagonistes. La premiére, dominante,
depuis les brevets et le copyright, raréfie artificiellement la
circulation des connaissances par la propriété intellectuelle
en les transformant en biens privatifs. Dans cette conception
les agents sont en compétition. La seconde conception
reconnait au contraire que la connaissance n'est pas un
bien rare. Elle ne s'épuise pas en se partageant, elle se
développe, au contraire, par la libre circulation. Une logique
non-capitaliste, en accord avec les nécessités propres de la
connaissance, exige que les désirs coopeérent. Ainsi le désir
de connaissance fait société par la nécessité des échanges
entre ceux qui apprennent et ceux qui enseignent (quand
le “mooc” n'a pas réduit la transmission a la communication
d'un savoir objectivé dans lI'espace numérique). Seule la
mutualisation des compétences et des incompétences des
unes et des autres, en coprésence, fonde un monde. Tes
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propos sur I'amitié qui se développe entre ceux qui sont a
I'étude m'auront conduit du c6té du recueil éponyme de
Maurice Blanchot : « L'amitié, ce rapport sans dépendance,
sans épisode et ou entre cependant toute la simplicité de
la vie, passe par la reconnaissance de |'étrangeté commune
qui ne permet pas de parler de nos amis, mais seulement
de leur parler, non d'en faire un théme de conversations
(ou d'articles), mais le mouvement de l'entente ou, nous
parlant, ils réservent, méme dans la plus grande familiarité,
la distance infinie, cette séparation fondamentale a partir de
laquelle ce qui sépare devient rapport ». Cette étrangeté
commune, cette séparation qui devient rapport, c'est ce sur
quoi je voudrais méditer maintenant.

CORRESPONDANCE_JR_4

Recommencons donc d'ou tu termines, en compagnie de
Maurice Blanchot. Ce sera aussi une occasion pour reprendre
et nuancer ce que Giorgio Agamben affirme a propos de
I'activité d'étudier : opposée a la recherche en équipe, celle-
ci aurait une vocation éminemment solitaire. Ce passage me
génait un peu, dés la premiére relecture de son texte. Je suis
préta affirmer, a la limite, qu'on étudie « seuls ensemble », que
chaque parcours d'étude fraie sa voie sisinguliere etinimitable
a l'image du désir personnel qui I'a guidée. Ca, oui. Et, pour
autant, tout le monde sait qu’un travail d'étude évolue au gré
des rencontres, des échanges, des contingences. Les désirs,
par ailleurs, se transmettent, se contaminent et voyagent
dans le sillon des charismes, des affects ou des accordages.



Je crois que la mise en commun des différences dans le
rapport amical désigne cette puissance qui enclenche le
déplacement continu et fertile qui caractériserait toute étude
en tant que chemin non achevable. A ce propos, on pourrait
corriger Agamben par Agamben en citant un de ses livres
les plus récents (non encore traduit en francais) Autoritratto
nello studio. Son titre italien contient une précieuse ambiguité
difficilement traduisible en frangais, car cet « autoportrait »
auquel le philosophe se consacre concerne a la fois « ses
études » et « ses bureaux ». Les uns dévoilent les autres, dans
un jeu d’aller-retour entre lesimages - des photos des bureaux
ou il a travaillé - et des textes - les mémoires biographiques
centrées en particulier autour de son travail intellectuel. Or,
sur les tables et les murs de ses bureaux Agamben retrouve
une série intarissable de traces des amis et des amies qui ont
accompagné sa vie et sa pensée d'une maniére décisive : de
l'espagnol Bergamin au dernier Heidegger. Sans compter
le fait que nombreux des bureaux habités par Agamben
auraient été eux-mémes des pieces prétées par des proches,
selon son aveu. Une communauté de présences amicales
(voire amoureuses) peuplent cet espace intime et solitaire,
la piece ou on se verrouille pour étudier tranquillement : le
bureau. On pourrait s'adonner, nous aussi, au méme exercice
pour mesurer ce partage du périmétre protégé du lieu
de l'étude avec une communauté dabsences présentes.
Chacun-e prendra en photo son bureau, ses bureaux, et y
reconnaitra avec patience les amitiés qui I'habitent : qui nous
avait parlé de tel livre lors d'un repas festif ? Quelle influence
sur nos intéréts a eu ce visage souriant dans la photo ?
Qui nous a offert cette plume élégante avec laquelle nous
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prenons des notes ? Jai également envie de penser que,
comme des amis pour Blanchot, de I'étude on ne peut pas
parler. Directement, du moins. On peut, a la limite, discuter
des sujets que l'on étudie. Mais pour parler de l'activité méme
de I'étude - quelque chose que nous souhaitons décrire en
termes de désir - il faudrait plutot raconter I'histoire d'une vie.
Faire une biographie qui n‘est jamais personnelle : comme
une hétéro-biographie. Dans ses méandres, on apercevrait
finalement cette trajectoire blanche et évanescente que
I'avion de notre étude aura tracé dans le ciel azur du possible.
Car l'apprentissage a son dipléme, la recherche ses articles
évalués, I'enseignement son salaire, alors que a l'étude ne
reste que la clandestinité. Un élément demeure encore a
penser, en évoquant Autoritratto nello studio. Je te le passe,
si tu as envie de t'en saisir. On en avait parlé lors de notre
premiére rencontre. Le mot « studio » en tant qu'espace
physique signifie dans la langue francgaise I'atelier ou travaille
I'artiste (le plasticien, le danseur, le musicien...). Quel rapport
relie étude et création ? Lartiste, étudie-t-il ? L'étudiant, crée-
t-il ? Et par conséquent, en faisant écho a 'Ecole Erratique,
pourrait-on parler d'une étude-création (a la place du terme
un peu vénéneux de recherche-création) ?

CORRESPONDANCE_FD_4

En peinture, on entend par étude un travail préparatoire,
généralement un dessin. Une étude peut également étre
« a I'huile », elle préceéde une ceuvre qui sera réalisée a
plus grande échelle. Le peintre Gerhard Richter évoquant



Abstract Painting No. 439 (1978), décrit sa maniére propre
de pratiquer I'étude : « Je ne peins pas les études a I'huile
avec l'intention de les utiliser pour les grands tableaux,
mais j'utilise par la suite certaines d'entre elles comme des
motifs pour ces grands tableaux ». La nuance me semble
trés importante. Ici, il ne s'agit pas d'une étape vers une
fin déterminée. Pour Richter, I'étude a une valeur en soi au
moment ou il la réalise. L'étude vaut parce qu'elle est un
moment de constitution de I'expérience du peintre. Vivre
et peindre sont alors une méme chose. C'est parce qu'elle
fait expérience que cette étude pourra éventuellement
étre remémorée depuis un nouveau présent. Entre étude
finalisée et étude ayant sa propre valeur en soi, il y a une
différence radicale. Une différence qui met en contraste
deux politiques du temps. La premiere est un processus
motivé par un but extérieur a 'étude elle-méme. Lartiste
travaille. Dans la seconde, c'est le sujet de l'expérience
qui est lui-méme a l'ceuvre. Le sujet-artiste est en travail.
C'est parce que le sujet est en travail que le présent est
en devenir dans un futur imprédictible. Plutot que les fins,
ce sont les intentions qui sont en devenir. La question des
commencements est plus importante que celle des fins
parce qu'elle incarne une vie qui ne cesse de commencer.
Si je prends ici I'exemple de la peinture, en partant de ces
quelques mots de Gehrard Richter c'est pour souligner,
une conception du mot étude dans laquelle I'expérience
prime sur la production (cela n'empéche pas Richter d'étre
un peintre prolifique). Ce sont aussi des photographies qui
participent de I'¢tude du peintre et constituera un Atlas qui
sera exposé, en tant qu'ceuvre, a la Documenta 10 de Kassel
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en 1997. Cette notion de I'étude je la rapproche de celle
de « brouillon » qui m'occupe depuis une dizaine d'année.
Le point de départ de cette attention aura été dix ans
auparavant encore la publication du « Brouillon général » de
Novalis aux éditions Allia. Dans cet ouvrage la curiosité sans
borne du poéte-ingénieur est a l'ceuvre : « L'écriture n'est
qu'accessoire. Vous me jugez a juste titre sur I'essentiel : la
vie pratique [...]. Je traite mon activité d'écrivain comme un
moyen de formation ». Comme une étude.

CORRESPONDANCE_JR_5

« Formation », précisément : un processus ou la forme
se recherche, s'invente et se dévoile sans cesse. Dans
cette forme ce qui est en jeu est finalement une vie. On
pourrait envisager de remplacer la notion plus utilitaire
d'« apprentissage » avec celle-ci. Et s'il y a de la création
dans I'étude, ce serait surtout au niveau de la modulation
ouverte d'une maniére de penser et d'agir : une formation,
une vie informée par ses études (et vice versa, peut-étre).
En ce sens, il me semble que la « formation » dont nous
parlons fait un tandem avec ce que Simondon appelait une
«individuation ». C'est peut-étre ici que se trace une frontiéere
entre |'étude-création et la recherche-création. Dans ce
dernier couplage, le pdle de la recherche (a entendre selon
I'acception d’Agamben) soumet formellement l'instance
de la création a un projet productif institutionnel et a un
apprentissage finalisé et explicable. La forme devient
production et transmission. Alors que, lorsqu’on l'associe



plutét a I'étude, la question de la création va concerner
plutét I'individuation on going de la forme d’une vie qui est
a la fois pensée, volonté et geste. Et ce processus n‘a pas
de plan ni de compte rendu. On aura parfois tendance a
voir quelque chose de mystique dans ce rapprochement
radical entre vivre et créer, mais je crois que cette sensation
n‘est finalement que le produit d'un horizon conceptuel
majoritaire qui scinde nos activités d'une espéce de substrat
nu et absolu qu'on appelle vie. Mais ce partage n'a pas lieu
d'exister. Etsi on dit que vivre et peindre sontla méme chose,
c'est que la vie d'un peintre se déroule par et durant son
activité artistique en devenir : ce n'est pas quelque chose
de détaché de cet usage qui I'individue. Une vie coincide
avec les maniéres dont on I'utilise - elle se réalise et s'égare
en méme temps dans ses usages (ses travaux, ses réflexions,
ses goUts...). Par ailleurs, je connais beaucoup moins bien
I'histoire de I'art que la littérature et tes derniéres notes me
renvoient plutdt a la question de Iécriture. Plus précisément,
a ce niveau de l'écriture - interminable et renouvelée sans
arrét - qui met autant en difficulté les philologues quand ils
se plongent dans le « brouillon général » d'une vie littéraire
ou les cloisons entre les ceuvres d'un auteur deviennent
si confus et faibles. Mon Gehrard Richter a moi serait le
dernier Pier Paolo Pasolini. Je ne pense pas tellement a ses
contingences plus médiatiques, mais plutot a la rédaction
inachevable de son texte posthume Pétrole qui est un
exemple parfait d'un livre dont le projet n'est pas fini. Pétrole
devait, selon Pasolini, s'entasser jour aprés jour dans une
masse de appunti (notes) constituant juste une premiére
plateforme de la rédaction. A ce premier matériel, devait
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s'ajouter aléatoirement tout ce qui croiserait son histoire et
la vie de son auteur, dans une propagation monstrueuse
du rayon d’action de l'écriture : des lettres, des articles
de journaux, des émissions télé, des gestes... Le projet
paradoxal que Pasolini revendiquait concernait une ceuvre
tellementvivante etenformation quine pouvait pas se définir
ni s'arréter qu'avec la disparition de celui qui I'enclenchait.
Son éventuelle existence en tant que véritable ceuvre allait
ainsi étre confiée a une condition posthume dépendant du
possible travail d'un ou plusieurs « éditeurs ». Pétrole représente,
a mes yeux, I'étude-préparatoire-pérennisée dans lI'exercice
de la littérature. L'étude de Novalis, « brouillon général »,
me rappelle immédiatement I'aventure de Pétrole. Celle-ci
incarne parfaitement le principe agambenien que rien ne
se termine : on ne peut qu‘abandonner. On abandonne aux
autres. Le commencement et l'abandon seraient donc les
termes essentiels de l'activité que nous appelons |'étude et
de beaucoup d'autres phénomeénes.

CORRESPONDANCE_FD_5

Notre correspondance a pris le format de cinq échanges
dans lesquels le terme « étude » s'est progressivement
imposé. Nous avons pu observer que ce vocable pouvait
aussi bien signifier le limité, une étude locale, telle une
étude a I'huile, que l'illimité de I'étude qui s'inscrit dans la
durée d'une vie. Il me semble que Pétrole est le lieu d'une
mise en tension entre limite et illimité, entre la limite du
format « livre » et I'absence de limite du roman de Pasolini.



Un « roman qui n‘a pas de début»[p.19] et qui n'a pas de fin.
Son inachévement est, a mon sens, au risque d'étre un peu
rapidementrapporté alafintragique de l'auteur au détriment
de ce qui me parait étre un choix esthétique et politique des
plus conséquent : une éthique de la relation entre écriture
et vie. C'est cette affirmation que je crois apercevoir dans le
dessein de Pétrole. Le livre existe bien avant les premiéres
rédactions, des notes en témoignent. Ainsi en 1964 est
évoquée la perspective d'un livre : « écrit par strates... de
maniére qu'il... se présente presque comme un journal...; ala
fin... comme une stratification chronologique, un processus
formel vivant... : un mixte de pages peaufinées et de pages
a I'état d'ébauche, ou seulement intentionnelles [...] Le livre
aura en méme temps une forme magmatique et la forme
progressive de la réalité » [ p. 610]. La vie se déploie entre
un point d’origine et une fin, mais, pour le sujet, rien ne se
commence, ni ne se termine. Les notions de début et de
fin, tel que le mot projet l'incarne, inscrit dans la langue,
un cadrage de la vie sociale instruit par des rapports de
production spécifiques. Cette assertion demanderait sans
doute quelques développements, mais il suffit peut-étre
pour le moment d'observer que le corps, les affects, la
pensée, I'étude appellent une continuité expérientielle mise
a mal par des dispositifs qui séquencent le temps de travail
et celui de la vie. La correspondance que nous échangeons
me donne au contraire la sensation d'un temps non contraint
par un objectif. Ce qui aura été déterminant c'est 'attention
que nous avons eu envie de porter au contraste entre étude
etrecherche.Etc'estdansle plaisirde I'¢change que I'écriture
a révélé petit a petit des intentions. Mais revenons ici, si tu
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veux bien, sur ton dernier courrier dans lequel tu rappelles
I'étude sans fin du « Brouillon général » de Novalis, puis tu
évoques « l'aventure de Pétrole », ce qui te conduit du cété
de Agamben en écrivant : « Rien ne se termine : on ne peut
qgu‘abandonner. On abandonne aux autres ». Cet abandon
aux autres c'est ce que je lisais ces jours dans l'avant-
derniére proposition du Tractatus : « Mes propositions sont
des éclaircissements en ceci que celui qui me comprend
les reconnait a la fin comme dépourvues de sens, lorsque
par leur moyen - en passant par elles - il les a surmontées.
(Il doit pour ainsi dire jeter I'échelle apres y étre monté). Il
lui faut dépasser ces propositions pour voir correctement
le monde ». Wittgenstein nous invite, aprés que nous ayons
été animé par son texte, au mouvement, au verbe. Voir, lire,
écrire, danser peut-étre. Reste a savoir comment, en tirant
I'échelle, ces verbes vont-ils se laisser conduire. L'ceuvre
ultime de Pier Paolo est un roman habité par une pluralité
d'écritures, entre information et fiction, entre politique et
littérature, entre poétique et citations savantes... Cette
pluralité vertigineuse s'amplifie d'un « abandon aux autres »
des éditions possibles. Pasolini évoque alors son dessein :
« que le livre, donc I'écriture, prenne progressivement la
forme de la réalité ». L'étude ne serait plus ainsi ce qui rend
compte de la réalité mais ce qui la crée.



Studenti
Georgio Agamben

texte inédit paru le 17 mai 2017
dans Una voce, rubrique du philosophe
sur le site de I"éditeur italien « Quodlibet »
traduit par J.R. et F.D.
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Cent ans se sont écoulés depuis que Benjamin, dans un
essai mémorable, dénoncait la misere spirituelle de la vie
des étudiants berlinois et exactement un demi siecle depuis
qgu'un livret anonyme, diffusé a I'Université de Strasbourg,
énongait son theme dans le titre De la misére en milieu
étudiant. Considérée sous ses aspects économiques, poli-
tiques, psychologiques, sexuels et en particulier intellectuels.
Dés lors, non seulement l'analyse n'a pas perdu de son
actualité, mais on peut dire sans crainte d’exagérer que la
misére, - en méme temps économique et spirituelle - de la
condition étudiante s'estaccrue d'une fagon incontrélable. Et
cette dégradation est, pour un observateur attentif, d'autant
plus évidente qu'on cherche ala cacheratravers|'élaboration
d'un vocabulaire ad hoc, situé entre le jargon de l'entreprise
et la nomenclature du labo scientifique. Un signal de cette
imposture lexicale est le remplacement dans tout domaine
du mot « étude », apparemment moins prestigieux, par celui
de « recherche ». Et le remplacement est tellement intégral
gu'on peut se demander si le mot, presque disparu des
documents académiques, n‘est désormais qu'une épave
historique qui finira méme par étre effacé de la formule :
« Universita degli studi ». Nous essayerons plutét de montrer
que l'étude est, sous chacun de ses aspects, un paradigme
de la connaissance moins contradictoire que celui de la
didactique et de la recherche. Les inconvénients du terme
« recherche » dérivent du téméraire déplacement d'un
concept de la sphére des sciences de la nature sur celle des
sciences humaines. Le méme terme renvoie, en effet, dans
les deux domaines, a des perspectives, des structures et des
méthodologies tout a fait différentes. La recherche dans les



sciences naturelles implique d'abord l'usage d'appareils si
compliqués et colteux qu'il n‘'est méme pas concevable
qu'un seul chercheur puisse la réaliser par soi-méme ; elle
implique également des directions, des directives et des
programmes d'enquéte qui résultent de la conjoncture de
nécessités objectives - par exemple, la diffusion des tumeurs,
le développement en cours d'une nouvelle technologie ou
les nécessités de défense - et d'intéréts correspondants
dans les industries chimiques, informatiques ou militaires.
Rien de comparable a ce qui se passe dans les sciences
humaines. Ici le chercheur - qui pourrait plus exactement
se définir comme « studioso » [entre érudit et étudiant]
- a seulement besoin de bibliotheques et d‘archives,
auxquelles l'accés est en général facile et gratuit (quand
des frais d'inscription sont demandés, ils sont dérisoires). En
ce sens les protestations récurrentes sur l'insuffisance des
fonds de recherche (effectivement maigres) sont destituées
de tout fondement. Les fonds en question ne sont pas en
effet utilisés pour de la recherche au sens propre, mais
pour participer a des colloques et des congrés qui, par
leur nature, n‘ont rien a voir avec leurs équivalents en
sciences naturelles : alors que dans ces derniers il s'agit
de se communiquer les nou-veautés les plus urgentes non
seulement dans la théorie, mais aussi et surtout dans les
vérifications expérimentales, rien de similaire peut advenir
dans le domaine des sciences humaines, ou l'interprétation
d'un passage de Plotin ou de Leopardi n'est liée a aucune
urgence particuliere. De ces différences structurelles
dérive aussi I'idée que, si dans les sciences de la nature les
recherches les plus avancées sont généralement menées
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par des groupes de scientifiques qui travaillent ensemble,
dans les sciences humaines les résultats les plus innovants
sont obtenus d'habitude par des « studiosi » solitaires, qui
passent leur temps dans les bibliotheques et n‘aiment
pas participer a des colloques. Si cette hétérogénéité
substantielle des deux domaines conseillerait de garder
le terme recherche pour les sciences naturelles, d'autres
arguments suggerent de rendre les sciences humaines
a cette étude qui les a caractérisées pendant des siecles.
Différent du terme « recherche », qui renvoie a un tourner
en rond sans encore avoir trouvé son propre objet (circare),
I'étude, qui signifie étymologiquement le degré extréme
d'un désir (studium), a toujours déja trouvé son objet. Dans
les sciences humaines, la recherche est seulement une
phase temporaire de I'étude, qui s'arréte une fois identifié
l'objet. L'étude est, en revanche, une condition permanente.
On peut méme définir comme « étude » le moment ou un
désir de connaissance atteint sa plus grande intensité et
devient une forme de vie : la vie de |'étudiant - mieux, du
« studioso ». Pour cette raison - au contraire de ce qui est
implicite dans la terminologie académique, ou |'étudiant est
situé a un degré plus bas que le chercheur - I'étude est un
paradigme de connaissance hiérarchiquement supérieur a
la recherche. Celle-ci ne peut atteindre son but si elle n'est
pas animée par un désir et, apres l'avoir atteint, elle ne peut
que cohabiter studieusement avec lui, en se transformant en
étude. On peut riposter a ces considérations que, alors que
la recherche vise toujours une utilité concréte, on ne peut
pas dire laméme chose de I'étude, qui, en tant que condition
permanente et presque une forme de vie, peut difficilement



revendiquer une utilité immédiate. |l faut ici renverser le lieu
commun selon lequel toutes les activités humaines sont
définies par leur utilité. A partir d'un tel principe, les choses
les plus évidemment superflues sont aujourd’hui inscrites
dans un paradigme utilitaire, réinterprétant comme besoins
des activités humaines qui sont faites pour le simple loisir.
Il devrait étre clair, en effet, que dans une société dominée
par l'utilité, ce sont exactement les choses inutiles qui
deviennent un bien & sauvegarder. A une telle catégorie
appartient |'étude. Sous plusieurs aspects, la condition
étudiante est méme la seule occasion de faire aujourd’hui
I'expérience de plus en plus rare d'une vie soustraite aux
buts utilitaires. Pour cela, la transformation des facultés de
sciences humaines en écoles professionnelles est, pour les
étudiants, en méme temps une arnaque et une aberration : une
arnaque, car il n‘existe pas et ne peut pas exister une profession
qui corresponde a I'étude (et la didactique de plus en plus
raréfiée et discréditée ne peut pas I'étre) ; une aberration
car elle dépouille les étudiants de ce qui constituait le sens
le plus propre de leur condition, la vie et la pensée unis dans
I'étude, avant qu’elles ne se séparent irrévocablement par la
capture du marché du travail.
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Le point de départ est un texte en italien dont je t'ai dits
quelques motsvagues dans ce jardin printaniersurles pentes
du Vercors ou on s'était réunis pour une session de L'école
erratique : des mots puisés dans la mémoire un peu floue
de quelqu’un qui a lu sur internet, trop tard dans la nuit, une
espéce de post philosophique rédigé par un auteur aimé. La
rencontre commence plutot avec celle de deux langues qui
collaborent pour trouver une traduction : et la commence
aussi la correspondance. Mais ce texte préliminaire devient
rapidement ce qu'on peut littéralement définir comme un
prétexte. Prétexte de quoi ? Prétexte d'un probleme, qui
m'appartient radicalement et qui - je le découvre avec
plaisir - t'appartient aussi. On partage un probléme, un
questionnement et on s'écrit donc pour comprendre mieux
ce probleme : reporté, renouvelé, étalé, diffracté, sans que
la possibilité de l'achever par une solution ne nous effleure,
méme pas de loin. On s'arréte a la cinquiéme tournée, mais
on aurait pu faire tourner encore la valse des pensées et de
I'écriture. Le probléme pourrait étre ainsi énoncé : I'étude,
gu'est-ce que c'est ? Si la question me concerne, c'est qu'il
s'agit de l'activité principale a laquelle je me suis consacré
depuis mon enfance : un devoir, un plaisir, un métier...
Et pourtant jai I'impression de ne pas étre en mesure de
bien résumer en quoi consisterait le geste d'étudier. C'est
troublant et fascinant, en méme temps. Cette incapacité ne
me génerait point (bien au contraire...), si ma participation
a une institution académique n‘avait pas transformé un tel
geste dans une activité rémunérée, a valoriser, a transmettre,
a justifier. Soudainement, la compétence que je suis censé
posséder se retourne en incompétence, quelque chose



de glissant et un peu opaque. Etudiais-je lorsque j'étais en
train de pondre un article pour une revue universitaire ?
Etudient-ils et elles, mes étudiant-e-s, lorsqu'ils apprennent
par cceur leurs notes pour passer le partiel et garder leur
bourse ? Pourquoi remplace-t-on le terme « étude » par
« recherche » quand on grandit et on commence a jouer un
jeu sérieux, productif ? Suis-je si ridicule si je me présente
comme un étudiant plutét que comme un chercheur ? Ce
genre de questions me trottaient dans la téte et résonnaient
quelque part dans les cavités du texte que nous avons
lu ensemble. Probablement ce n'étaient pas les mémes
questions par lesquelles tu abordais le probléeme commun.
On se malentendait a la perfection. Jaime penser que
nous avons écrit - nous nous sommes écrits - en étudiant.
Ou, inversement, que nous avons étudié en écrivant. Et
que, au fil de notre correspondance, I'étude n‘a pas été
dévoilée. Je me dis qu'elle - tout en étant pratiquée - est
restée intacte dans son probleme qu’‘on ne peut pas cesser
de désirer. Je mettrais juste ceci en exergue de notre petite
aventure : nous avons étudié ensemble. Une affirmation
qui me semble magnifique et qui scelle, pour moi, quelque
chose comme une amitié.
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Le point de départ est un court texte en
italien. La rencontre commence avec celle de
deux langues qui collaborent pour trouver
une traduction : et la commence aussi la
correspondance. J'aime penser que nous
avons écrit - nous nous sommes écrits - en
étudiant. Ou, inversement, que nous avons
étudié en écrivant. Et que, au fil de notre
correspondance, I'étude n'a pas été dévoilée.
Je me dis qu'elle - tout en étant pratiquée -
est restée intacte dans son probléme qu'on
ne peut pas cesser de désirer.



