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Cent ans se sont écoulés depuis que Benjamin, dans un
essai mémorable, dénoncait la misere spirituelle de la vie
des étudiants berlinois et exactement un demi siecle depuis
qgu'un livret anonyme, diffusé a I'Université de Strasbourg,
énongait son theme dans le titre De la misére en milieu
étudiant. Considérée sous ses aspects économiques, poli-
tiques, psychologiques, sexuels et en particulier intellectuels.
Dés lors, non seulement l'analyse n'a pas perdu de son
actualité, mais on peut dire sans crainte d’exagérer que la
misére, - en méme temps économique et spirituelle - de la
condition étudiante s'estaccrue d'une fagon incontrélable. Et
cette dégradation est, pour un observateur attentif, d'autant
plus évidente qu'on cherche ala cacheratravers|'élaboration
d'un vocabulaire ad hoc, situé entre le jargon de l'entreprise
et la nomenclature du labo scientifique. Un signal de cette
imposture lexicale est le remplacement dans tout domaine
du mot « étude », apparemment moins prestigieux, par celui
de « recherche ». Et le remplacement est tellement intégral
gu'on peut se demander si le mot, presque disparu des
documents académiques, n‘est désormais qu'une épave
historique qui finira méme par étre effacé de la formule :
« Universita degli studi ». Nous essayerons plutét de montrer
que l'étude est, sous chacun de ses aspects, un paradigme
de la connaissance moins contradictoire que celui de la
didactique et de la recherche. Les inconvénients du terme
« recherche » dérivent du téméraire déplacement d'un
concept de la sphére des sciences de la nature sur celle des
sciences humaines. Le méme terme renvoie, en effet, dans
les deux domaines, a des perspectives, des structures et des
méthodologies tout a fait différentes. La recherche dans les



sciences naturelles implique d'abord l'usage d'appareils si
compliqués et colteux qu'il n‘'est méme pas concevable
qu'un seul chercheur puisse la réaliser par soi-méme ; elle
implique également des directions, des directives et des
programmes d'enquéte qui résultent de la conjoncture de
nécessités objectives - par exemple, la diffusion des tumeurs,
le développement en cours d'une nouvelle technologie ou
les nécessités de défense - et d'intéréts correspondants
dans les industries chimiques, informatiques ou militaires.
Rien de comparable a ce qui se passe dans les sciences
humaines. Ici le chercheur - qui pourrait plus exactement
se définir comme « studioso » [entre érudit et étudiant]
- a seulement besoin de bibliotheques et d‘archives,
auxquelles l'accés est en général facile et gratuit (quand
des frais d'inscription sont demandés, ils sont dérisoires). En
ce sens les protestations récurrentes sur l'insuffisance des
fonds de recherche (effectivement maigres) sont destituées
de tout fondement. Les fonds en question ne sont pas en
effet utilisés pour de la recherche au sens propre, mais
pour participer a des colloques et des congrés qui, par
leur nature, n‘ont rien a voir avec leurs équivalents en
sciences naturelles : alors que dans ces derniers il s'agit
de se communiquer les nou-veautés les plus urgentes non
seulement dans la théorie, mais aussi et surtout dans les
vérifications expérimentales, rien de similaire peut advenir
dans le domaine des sciences humaines, ou l'interprétation
d'un passage de Plotin ou de Leopardi n'est liée a aucune
urgence particuliere. De ces différences structurelles
dérive aussi I'idée que, si dans les sciences de la nature les
recherches les plus avancées sont généralement menées
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par des groupes de scientifiques qui travaillent ensemble,
dans les sciences humaines les résultats les plus innovants
sont obtenus d'habitude par des « studiosi » solitaires, qui
passent leur temps dans les bibliotheques et n‘aiment
pas participer a des colloques. Si cette hétérogénéité
substantielle des deux domaines conseillerait de garder
le terme recherche pour les sciences naturelles, d'autres
arguments suggerent de rendre les sciences humaines
a cette étude qui les a caractérisées pendant des siecles.
Différent du terme « recherche », qui renvoie a un tourner
en rond sans encore avoir trouvé son propre objet (circare),
I'étude, qui signifie étymologiquement le degré extréme
d'un désir (studium), a toujours déja trouvé son objet. Dans
les sciences humaines, la recherche est seulement une
phase temporaire de I'étude, qui s'arréte une fois identifié
l'objet. L'étude est, en revanche, une condition permanente.
On peut méme définir comme « étude » le moment ou un
désir de connaissance atteint sa plus grande intensité et
devient une forme de vie : la vie de |'étudiant - mieux, du
« studioso ». Pour cette raison - au contraire de ce qui est
implicite dans la terminologie académique, ou |'étudiant est
situé a un degré plus bas que le chercheur - I'étude est un
paradigme de connaissance hiérarchiquement supérieur a
la recherche. Celle-ci ne peut atteindre son but si elle n'est
pas animée par un désir et, apres l'avoir atteint, elle ne peut
que cohabiter studieusement avec lui, en se transformant en
étude. On peut riposter a ces considérations que, alors que
la recherche vise toujours une utilité concréte, on ne peut
pas dire laméme chose de I'étude, qui, en tant que condition
permanente et presque une forme de vie, peut difficilement



revendiquer une utilité immédiate. |l faut ici renverser le lieu
commun selon lequel toutes les activités humaines sont
définies par leur utilité. A partir d'un tel principe, les choses
les plus évidemment superflues sont aujourd’hui inscrites
dans un paradigme utilitaire, réinterprétant comme besoins
des activités humaines qui sont faites pour le simple loisir.
Il devrait étre clair, en effet, que dans une société dominée
par l'utilité, ce sont exactement les choses inutiles qui
deviennent un bien & sauvegarder. A une telle catégorie
appartient |'étude. Sous plusieurs aspects, la condition
étudiante est méme la seule occasion de faire aujourd’hui
I'expérience de plus en plus rare d'une vie soustraite aux
buts utilitaires. Pour cela, la transformation des facultés de
sciences humaines en écoles professionnelles est, pour les
étudiants, en méme temps une arnaque et une aberration : une
arnaque, car il n‘existe pas et ne peut pas exister une profession
qui corresponde a I'étude (et la didactique de plus en plus
raréfiée et discréditée ne peut pas I'étre) ; une aberration
car elle dépouille les étudiants de ce qui constituait le sens
le plus propre de leur condition, la vie et la pensée unis dans
I'étude, avant qu’elles ne se séparent irrévocablement par la
capture du marché du travail.
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