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Cent ans se sont écoulés depuis que Benjamin, dans un 
essai mémorable, dénonçait la misère spirituelle de la vie 
des étudiants berlinois et exactement un demi siècle depuis 
qu’un livret anonyme, diffusé à l’Université de Strasbourg, 
énonçait son thème dans le titre De la misère en milieu 
étudiant. Considérée sous ses aspects économiques, poli-
tiques, psychologiques, sexuels et en particulier intellectuels. 
Dès lors, non seulement l’analyse n’a pas perdu de son 
actualité, mais on peut dire sans crainte d’exagérer que la 
misère, – en même temps économique et spirituelle – de la 
condition étudiante s’est accrue d’une façon incontrôlable. Et 
cette dégradation est, pour un observateur attentif, d’autant 
plus évidente qu’on cherche à la cacher à travers l’élaboration 
d’un vocabulaire ad hoc, situé entre le jargon de l’entreprise 
HW�OD�QRPHQFODWXUH�GX�ODER�VFLHQWLƓTXH��8Q�VLJQDO�GH�FHWWH�
imposture lexicale est le remplacement dans tout domaine 
du mot « étude », apparemment moins prestigieux, par celui 
de « recherche ». Et le remplacement est tellement intégral 
qu’on peut se demander si le mot, presque disparu des 
documents académiques, n’est désormais qu’une épave 
historique qui finira même par être effacé de la formule : 
« Università degli studi ». Nous essayerons plutôt de montrer 
que l’étude est, sous chacun de ses aspects, un paradigme 
de la connaissance moins contradictoire que celui de la 
didactique et de la recherche. Les inconvénients du terme 
« recherche » dérivent du téméraire déplacement d’un 
concept de la sphère des sciences de la nature sur celle des 
sciences humaines. Le même terme renvoie, en effet, dans 
les deux domaines, à des perspectives, des structures et des 
méthodologies tout à fait différentes. La recherche dans les 
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sciences naturelles implique d’abord l’usage d’appareils si 
compliqués et coûteux qu’il n’est même pas concevable 
qu’un seul chercheur puisse la réaliser par soi-même ; elle 
implique également des directions, des directives et des 
programmes d’enquête qui résultent de la conjoncture de 
nécessités objectives – par exemple, la diffusion des tumeurs, 
le développement en cours d’une nouvelle technologie ou 
les nécessités de défense – et d’intérêts correspondants 
dans les industries chimiques, informatiques ou militaires. 
Rien de comparable à ce qui se passe dans les sciences 
humaines. Ici le chercheur – qui pourrait plus exactement 
VH� G«ƓQLU� FRPPH� m� VWXGLRVR� }� >HQWUH� «UXGLW� HW� «WXGLDQW@�
– a seulement besoin de bibliothèques et d’archives, 
auxquelles l’accès est en général facile et gratuit (quand 
des frais d’inscription sont demandés, ils sont dérisoires). En 
FH� VHQV� OHV�SURWHVWDWLRQV� U«FXUUHQWHV� VXU� OōLQVXIƓVDQFH�GHV�
fonds de recherche (effectivement maigres) sont destituées 
de tout fondement. Les fonds en question ne sont pas en 
effet utilisés pour de la recherche au sens propre, mais 
pour participer à des colloques et des congrès qui, par 
leur nature, n’ont rien à voir avec leurs équivalents en 
sciences naturelles : alors que dans ces derniers il s’agit 
de se communiquer les nou-veautés les plus urgentes non 
seulement dans la théorie, mais aussi et surtout dans les 
Y«ULƓFDWLRQV�H[S«ULPHQWDOHV��ULHQ�GH�VLPLODLUH�SHXW�DGYHQLU�
dans le domaine des sciences humaines, où l’interprétation 
d’un passage de Plotin ou de Leopardi n’est liée à aucune 
urgence particulière. De ces différences structurelles 
dérive aussi l’idée que, si dans les sciences de la nature les 
recherches les plus avancées sont généralement menées 
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SDU�GHV�JURXSHV�GH�VFLHQWLƓTXHV�TXL� WUDYDLOOHQW�HQVHPEOH��
dans les sciences humaines les résultats les plus innovants 
sont obtenus d’habitude par des « studiosi » solitaires, qui 
passent leur temps dans les bibliothèques et n’aiment 
pas participer à des colloques. Si cette hétérogénéité 
substantielle des deux domaines conseillerait de garder 
le terme recherche pour les sciences naturelles, d’autres 
arguments suggèrent de rendre les sciences humaines 
à cette étude qui les a caractérisées pendant des siècles. 
Différent du terme « recherche », qui renvoie à un tourner 
en rond sans encore avoir trouvé son propre objet (circare), 
Oō«WXGH�� TXL� VLJQLƓH� «W\PRORJLTXHPHQW� OH� GHJU«� H[WU¬PH�
d’un désir (studium), a toujours déjà trouvé son objet. Dans 
les sciences humaines, la recherche est seulement une 
SKDVH� WHPSRUDLUH�GH� Oō«WXGH��TXL�VōDUU¬WH�XQH� IRLV� LGHQWLƓ«�
l’objet. L’étude est, en revanche, une condition permanente. 
2Q�SHXW�P¬PH�G«ƓQLU�FRPPH�m�«WXGH�}�OH�PRPHQW�R»�XQ�
désir de connaissance atteint sa plus grande intensité et 
devient une forme de vie : la vie de l’étudiant – mieux, du 
« studioso ». Pour cette raison – au contraire de ce qui est 
implicite dans la terminologie académique, où l’étudiant est 
situé à un degré plus bas que le chercheur – l’étude est un 
paradigme de connaissance hiérarchiquement supérieur à 
la recherche. Celle-ci ne peut atteindre son but si elle n’est 
pas animée par un désir et, après l’avoir atteint, elle ne peut 
que cohabiter studieusement avec lui, en se transformant en 
étude. On peut riposter à ces considérations que, alors que 
la recherche vise toujours une utilité concrète, on ne peut 
pas dire la même chose de l’étude, qui, en tant que condition 
SHUPDQHQWH�HW�SUHVTXH�XQH�IRUPH�GH�YLH��SHXW�GLIƓFLOHPHQW�
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revendiquer une utilité immédiate. Il faut ici renverser le lieu 
commun selon lequel toutes les activités humaines sont 
G«ƓQLHV�SDU�OHXU�XWLOLW«����SDUWLU�GōXQ�WHO�SULQFLSH��OHV�FKRVHV�
OHV� SOXV� «YLGHPPHQW� VXSHUŴXHV� VRQW� DXMRXUGōKXL� LQVFULWHV�
dans un paradigme utilitaire, réinterprétant comme besoins 
des activités humaines qui sont faites pour le simple loisir. 
Il devrait être clair, en effet, que dans une société dominée 
par l’utilité, ce sont exactement les choses inutiles qui 
deviennent un bien à sauvegarder. À une telle catégorie 
appartient l’étude. Sous plusieurs aspects, la condition 
étudiante est même la seule occasion de faire aujourd’hui 
l’expérience de plus en plus rare d’une vie soustraite aux 
buts utilitaires. Pour cela, la transformation des facultés de 
sciences humaines en écoles professionnelles est, pour les 
étudiants, en même temps une arnaque et une aberration : une 
arnaque, car il n’existe pas et ne peut pas exister une profession 
qui corresponde à l’étude (et la didactique de plus en plus 
UDU«Ɠ«H�HW�GLVFU«GLW«H�QH�SHXW�SDV� Oō¬WUH�� �� XQH�DEHUUDWLRQ��
car elle dépouille les étudiants de ce qui constituait le sens 
le plus propre de leur condition, la vie et la pensée unis dans 
l’étude, avant qu’elles ne se séparent irrévocablement par la 
capture du marché du travail. 
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