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Exteynglités
africaines

Des chercheurs, africains et européens,
travaillant principalement aux Etats-Unis
nous offrent leurs interprétations

de la condition africaine moderne.

Ces fragments témoignent d’une pensée
originale, éclatée, non uniformisante

ni universalisante, sur quelques thémes clés:
P« extraversion », la « crise », le « coutumier »,
la «réconciliation », la « précarité », le «mythe
d’Internet ». Ces ferments de modernité, voire
d’hyper-modernité, matinés de pré-colonial,
racontent une Afrique a Pavant-garde

des expériences de la mondialisation.
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Externalités africaines
Abdul-Karim Mustapha

Les articles rassemblés dans cette Mineure sont
a I'image de 'urgence a faire de I’Afrique un
laboratoire des technologies de pointe pour
changer les formes du moment contempo-
rain. UAfrique est une articulation d’espaces
et de lieux o tout un spectre de technolo-
gies (financieres, judiciaires, socio-culturelles,
numériques) est imaginé, testé, affiné a travers
leur application aux problématiques les plus
pressantes et les plus vitales: le développement
économique, 'innovation dans la finance et la
communication, le travail, 'expansion urbaine,
les conflits violents, 'exclusion sociale.

Il ne s’agit pas simplement de 'instrumen-
talisation des biopolitiques et de la nécropoli-
tique, des formes du gouvernement des vivants
et des morts. La technologie en elle-méme est
la matrice dans laquelle la vie se développe,
la matrice ou s’épanouissent les subjectivités,
les communautés, les formes de vie et ou elles
explorent de nouvelles dimensions de Pétre,
profondément cosmopolites et abstraites, tout
aussi bien quabsolument localisées et concrétes.

& Juan Obarrio

Extraction,

extraversion, externalité
De ce point de vue, les articles qui suivent étu-
dient la gestion des multitudes dans ’Afrique
contemporaine. C’est un domaine ou se ren-
contrent les dimensions transnationales, natio-
nales et régionales de ce pouvoir qui associe les
autorités politiques issues de la haute moder-
nité, de la postmodernité et des « coutumes » et
qui régule la politique de la vie et de la mort sur
le continent: les stratégies du travail, de la pro-
duction et de la consommation, les modalités
de I'extraction et du transfert de la valeur, les
tactiques du conflit et de la guerre, I'infini laby-
rinthe des réglements judiciaires et les sinuosi-
tés des normes économiques et des parametres.

Le politique en Afrique est un champ d’ex-
périmentation ol toute une économie poli-
tique fondée sur exces, sur la part maudite de
la société gere les populations grace au matériel
etau symbolique, aI’éthéré, au numérique et au
concret, grace a des technologies qui mesurent,
examinent et valorisent la vie humaine.
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Le politique en Afrique est aussi un champ
ol les souverainetés privées et publiques s’en-
tremélent. De multiples autorités gouverne-
mentales se disséminent et se recoupent sur le
terrain, 2 mesure que le monopole de la vio-
lence, le contréle du territoire et I'installation
ou le déplacement des populations les segmen-
tent. La modulation locale de matérialités et
de temporalités multiples, comme un travail
du négatif, motive et contrarie les téléologies
linéaires des lois internationales, du développe-
ment ou de Paccumulation capitalistes.

En tant que telle, ’Afrique est a 'avant-
garde des expériences de la mondialisation,
alors que les stratégies d’extraversion, qu’elles
soient monétaires, religieuses ou liées a la
politique et a la guerre, sont constamment
réinventées et brassées. Alors que des mouve-
ments nativistes centrifuges cherchent le lien a
la terre et au sol, d’autres, les tourbillons cen-
trifuges majoritaires des tactiques locales, de la
machine a réver de l'utopie et de la program-
mation dystopique, sont a la recherche d’un
point de vue externe, pour s’échapper ou résis-
ter en s’appuyant sur 'extérieur, sur une repré-
sentation plus large, plus inclusive du monde.

C’est la généalogie des navires négriers,
des bateaux ivres et des satellites. C’est la tra-
jectoire historique de I’extraversion forcée,
du colonialisme qui revient a présent sous un
autre visage, alors que les multitudes sont en
quéte de liberté dans un combat a mort, en
quéte de créativité, de nouvelles compositions
de formes et de nouvelles configurations du
temps comme subjectivité. Cest une histoire
qui va du Congo, propriété d’un seul au Congo
d’aujourd’hui, vaste entreprise miniére d’ex-
traction de tungstene et du cobalt, ces miné-
raux qui sont utilisés pour produire des télé-

phones et des tablettes en Chine; une histoire
qui va jusqu'a l'utilisation de ces mémes télé-
phones dans ’économie de consommation et
d’échange de I’Afrique périurbaine, jusqu’aux
plus grandes réserves d’'uranium du monde
qui fabriquent Iélectricité de ’Europe, jusqu’a
’économie digitale de la finance et de la com-
munication qui opére a partir des infrastruc-
tures de la mégalopole africaine. C’est I’histoire
des 20 milliards de dollars américains, venus
de quatorze pays africains, déposés obligatoi-
rement a la Banque de France depuis 1945,
pour garantir que le franc CFA puisse toujours
étre converti en franc puis euro. C’est histoire
des flux immenses de la dette envers le nord,
payés par un continent de plus en plus gouver-
né par les agences judiciaires internationales
et leurs tribunaux. Mais c’est aussi I’histoire
des multitudes qui résistent, de I'incroyable,
inextinguible force des peuples d’Afrique, des
travailleurs et des paysans, des pasteurs et des
prétres, des artistes qui imaginent sans cesse
différemment de nouvelles versions du futur,
qui pourraient bien réfuter, une fois pour
toutes, I’éternel retour du méme.

Les articles qui suivent cherchent & examiner
les régimes du politique dans ’Afrique d’au-
jourd’hui, a interroger la notion selon laquelle
le politique en lui-méme peut étre saisi, appré-
hendé ou situé, afin de nous permettre de voir
ses multiples facettes de facon transparente et
directe. Ainsi, si le politique est par nature un
kaléidoscope, il en va de méme du dilemme de
I'Afrique. Comment sa pluralité de territoires
et de langues, sa multitude de frontiéres et de
formations culturelles peuvent étre représentées
comme une totalité, comme un espace unique?

Externalités africaines

Quel serait I'esprit unique de ce continent?
Comment, a I'instar de la collision des atomes,
pouvons-nous en saisir les effets, tangibles ou
intangibles? Quelles intrications locales et trans-
locales, a travers des réseaux finis et leurs lignes
qui se croisent, créent cet objet perceptible que
nous appellerions la politique africaine?

Toute tentative qui viserait a décrire analy-
tiquement les contours du politique en Afrique
parait étre condamnée a devenir cette carte
tristement célebre dont la surface correspond
a 'intégralité du territoire qu’elle représente.
Les auteurs rassemblés dans ce dossier entre-
prennent de répondre a ces questions a par-
tir de points de vue tres différents. Congus
comme une série de revendications, ces articles
abordent la question de la politique africaine
dans plusieurs dimensions. Ils explorent des
horizons nouveaux de la pensée pour défri-
cher une question clé: comment le pouvoir
politique peut étre matérialisé dans le réel dans

des sociétés ou leffectivité de la gouvernance
échappe a la comptabilité et a la responsabilité
et ou la production et la consommation de la
valeur demeurent impossibles a calculer?

Il est une idée a la croisée des approches
présentées ici. Dans la mesure ol le politique
est le résultat de subjectivités qui interagissent,
le mode de la politique africaine peut étre com-
pris comme la résolution partielle d’'un nombre
fini d’effets intangibles ou incalculables. Com-
posé des reliquats de I'économie, de la jurispru-
dence, des corpus de la connaissance moderne
et traditionnelle, ainsi que d’objets matériels, le
politique en Afrique est un royaume fragmenté
de temporalités mélées qui avancent vers I’ex-
traversion, qui cherchent a s’exiler vers lail-
leurs et 'au-dela et qui s’efforcent de conquérir
l'autonomie, I’émancipation et la liberté.

Traduit de anglais
par Frangois-Ronan Dubois



I’Etat et le coutumier

au nord du Mozambique
Rémanences

Apres une guerre civile dévastatrice et dix-huit
années d’expérience socialiste, la transition vers
la démocratie et 'état de droit au Mozambique,
initiée en 1994, a été acclamée par les observa-
teurs comme un processus réussi de réconcilia-
tion nationale et d’ouverture politico-écono-
mique’. Cependant, les processus juridique et
politique complexes observés durant la tran-
sition contredisent 'apparent optimisme des
donateurs internationaux et des réformateurs
deI’Etat central quant a la démocratisation et la
libéralisation. L'un des effets les plus frappants
du démantelement de ’état socialiste et de la
mise en ceuvre de la politique de décentralisa-
tion a été la forte résurgence du localisme et des
figures d’autorité « coutumieres ».

Une version beaucoup plus détaillée de cet article est
parue en anglais dans la revue Cultural Anthropology, qui
a publié aussi de nombreux articles sur le néolibéralisme
et sur la rémanence de I'indigénéité en Afrique.

En juin 2000, le Conseil des ministres a
approuvé un décret reconnaissant les chefs
«coutumiers» comme unités de gouverne-
ment local 1égitime”. Or, la reconnaissance des
autorités coutumieres a fait débat depuis la
période coloniale. Le méme parti politique, le
FRELIMO, qui, apres la révolution de 1975, a
banni toutes les autorités, rituels et croyances

L. Buur et H.M. Kyed, State recognition of traditional
authority in Mozambique: the nexus of community repre-
sentation and state assistance, Nordiska Afrikainstituter,
Uppsala, 2005; Contested sources of authority: re-claiming
state sovereignty by formalising traditional authority in
Mozambique, Development and Change 37(4), 2006;
«The legible space between State and Community: state
recognition of traditional authority in Mozambique» in
State recognition and democratization in sub-Saharian
Africa, L. Buur et HM. Kyed (éd.), Palgrave Macmillan,
New York, 2007; B. de. Sousa Santos, The heterogenous
state and legal pluralism in Mozambique. Law and Society
Review 40 (1), 2006; B de Sousa Santos, J. Trindade et P.
Meneses (éd.), Law and justice in A multicultural society,
the case of Mozambique, 2006.
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traditionnels dans le cadre de sa modernisa-
tion socialiste anti-obscurantiste réinstalle
actuellement, comme gouvernements locaux
légitimes et décentralisés, les mémes chefs cou-
tumiers décrits alors comme des instruments
du pouvoir colonial. Ces réformes juridiques
ambigués résultent d’une réécriture de la diffi-
cile histoire de la région nord du pays ainsi que
du jeu complexe des relations de pouvoir entre
les niveaux national et local’. Apres les périodes
coloniale et socialiste, il s’agit du troisieme
moment de Particulation de I'Etat avec le cou-
tumier. Il représente une synthese des position-
nements antérieurs de ces autorités. Il tente de
redéployer leur imaginaire et de leur normati-
vité pour légitimer 'engagement de I'Etat dans
des politiques postsocialistes et néolibérales.

Les travaux historiques démontrent qu’au
Mozambique, comme dans la plupart des
régions subsahariennes, les hiérarchies locales
et le pouvoir indigene ont été reconstruits par
le régime colonial en tant que systeme d’auto-
rités « coutumieres ». Elles 'ont été au moyen
de techniques de description ethnographique
et d’une codification juridique. A partir d’une
grille de classement prenant en compte leur
diversité et ayant valeur légale, les populations
ont pu étre administrées et fixées dans les terri-
toires et mobilisées pour travailler. Outil central
de gouvernance, ce domaine coutumier consti-
tuait un espace de discipline et de controle
social sévere. Cette violence était exercée de
maniére décentralisée et indirecte®. Ces figures

P. Meneses, B. de Sousa Santos et al., op.cit.

M. Mamdani, Citizen and subject: contemporary Af-
rica and the legacy of late colonialism, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, 1996; B. O’Laughlin, Class and the

politiques sont considérées aujourd’hui, dans
de nombreux pays africains, comme la pana-
cée’, dans la perspective de constitution d’une
culture démocratique plurielle et de renforce-
ment de la société civile®.

A travers la tenue des cérémonies de recon-
naissance des autorités locales et en mobilisant
un discours historiciste, ’Etat mozambicain
tente de circonscrire les normativités prolifé-
rantes de la catégorie de « coutumier », dans
une dialectique de sublimation des moments
historiques par sa mise en continuité avec le
présent d’une part et par sa projection dans
un progres futur d’autre part. Cette opéra-
tion réhabilite les dualismes idéologiques de la
période coloniale et revitalise la métaphysique
de la différence qui continue d’étre absolument
centrale dans la construction des politiques
internes africaines et dans le positionnement
de PAfrique sur I’échiquier politique mondial.

Derriére les contradictions de ce processus
dialectique et sous les représentations idéolo-
giques du « coutumier » comme outil central de
la gouvernance postcoloniale, un examen précis
de ses rituels de légitimation révele les limites
du projet de I'Etat pour reconnaitre et sublimer
le coutumier. Ceci limite la souveraineté de
I’Etat lui-méme. Hypostasier la loi ne tient pas

customary: The ambiguous legacy of the Indigenato in Mo-
zambique, African Affairs 99 (394), 2000.

H. West, « This neighbor is not my uncle! », in H. West
and S. Kloeck-Jenson, Changing relations of power and au-
thority on the Mueda Plateau, Journal of Southern African
Studies 24 (1), 1998.

Jétudie la pluralité des «coutumiers proliférants»
dans une perspective marxiste déconstructionniste pour
éviter les dichotomies de Mamdani (citoyen/sujet, Etat/
coutumier) liées a la question de la plus-value et jutilise
les références données par Gayatri Chakravorty Spivak
(2000). Sur le cas particulier du Mozambique, j’ai été ins-
piré par le débat entre Mamdani (2000) et Bridget O’Lau-
ghlin (2000) dans African Affairs (note ci-dessus).



quand elle est soumise au test de ses propres
pétitions de principe. Cette situation récur-
rente nous conduit a penser que Uhypostase,
comprise comme la plus haute forme de réifi-
cation, est la modalité politique de la condition
postcoloniale. Les distinctions juridiques abs-
traites entre privé et public, étranger et natio-
nal, «étatique» et « coutumier », deviennent
complétement floues quand elles sont confron-
tées la réalité des contextes politiques locaux.
Ce qui se matérialise est un état de choses, un
large champ de pouvoir dans lequel d’autres
normativités, d’autres temporalités, des formes
alternatives de souveraineté et de citoyenneté
luttent pour s’exprimer et se déployer d’une
maniére parallele et agonistique.

Deux rites de souveraineté illustrent ce
processus de construction d’alliances nouvelles
entre Etat et le coutumier, entre le FRELIMO
et les « états invisibles ».

«Nous sommes arrivés dans la capitale de 'un
des états invisibles », dit ’Administrateur’ avec
un demi-sourire de satisfaction. Il était presque
midi, le soleil explosait au nord dans la chaleur
du jour. Emergeant d’une myriade de huttes
et maisons de terre, une petite foule avangait
pour nous accueillir. Nous étions dans un petit
village du district rural de Macavelas, loin de
la cote de I'Océan indien, dans la province de
Nampula, au nord du Mozambique. On était
en juin 2004. Durant les jours précédents, I’ Ad-

Représentant du gouvernement sur le territoire local.
Le gouvernement était alors, en 2004, tenu par le FRE-
LIMO. Il T’est toujours.

ministrateur m’avait parlé de ces entités poli-
tiques ineffables, les « états invisibles» comme
il les appelait. Ils étaient comme une sorte
d’animal sauvage, comme un grand tracteur en
tenue de camouflage, se dissimulant aux yeux
suspicieux des étrangers. Ces agencements
existent comme modalité politique basée sur
le secret, la dissimulation, le silence, une forme
oblique de gouvernance.

Cela souléve des questions de juridiction.
L’Administrateur, le représentant de I’Etat
central, contréle nominalement un espace
contradictoire. Le poste administratif est une
unité de gouvernance locale qui, 1également,
maintient la souveraineté étatique sur un ter-
ritoire donné. Cette souveraineté se manifeste
par des lois, promulguées par les autorités de
I’administration locale de I’Etat, qui doivent
réguler toute la vie quotidienne. Les tribunaux
locaux régionaux sont supposés étre compé-
tents pour les conflits et les crimes. Mais cette
territorialisation légale, cette codification poli-
tique du magma social quotidien n’occupe
pas tout 'espace. Quelque chose échappe.
L'unité administrative inclut dans ses fron-
tieres d’autres politiques, d’autres autorités,
la justice est rendue dans d’autres tribunaux,
selon d’autres régles. Une autre loi organise le
déploiement des choses.

L’Administrateur, qui a servi dans dif-
férents districts de la province de Nampula
pendant les dix derniéres années, n’a pas
découvert tout a coup la structure de ce qu’il a
appelé les «états invisibles ». Il explique com-
ment il a eu acceés a différentes formes de
ces états invisibles par un patient dialogue,
de nombreuses réunions, la mobilisation de
nombreuses connexions, de lentes négocia-
tions pour rechercher la confiance et de la
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réciprocité, tout un processus basé sur la cir-
culation de différentes sortes de valeurs. Dans
une région ol les imaginaires de I'Etat sont
faibles et sa légitimité évanescente, dans une
province avec une longue histoire de rébel-
lion et d’hostilité envers l'autorité (préco-
loniale, coloniale et socialiste et qui a connu
une forte présence du RENAMO?), le dédain
populaire envers ’administration locale est
largement répandu. D’apres ’Administrateur,
derriere I’étroit espace d’influence de 'appa-
reil d’Etat local, réduit a quelques immeubles
poussiéreux au centre de la petite ville siege de
I'administration du district, derriere la fragile
circulation des symboles d’idéologie étatique,
les états invisibles réegnent. Comme le dit ’Ad-
ministrateur, ils constituent I'Etat la ot il n’y a
pas d’état, C’est-a-dire a la base, au niveau de
la communauté. Ils sont organisés autour des
besoins de subsistance, de la fourniture de ser-
vices et de la circulation des maigres ressources
économiques, comme les dons. D’apres I’Ad-
ministrateur, les structures de gouvernance
magique et politique des états invisibles ont
aidé a reconstruire les sociabilités dans les
vastes zones rurales dévastées par la guerre
civile. Celle-ci avait laissé derriere elle des cir-
cuits d’échange rompus et des liens commu-
naux cassés, sur un arriere-fond de familles, de
clans et de groupes divisés par leurs différentes
allégeances et degrés de victimisation.

Le jour ot PAdministrateur allait éta-
blir un contact avec cette entité «invisible» et
visiter son territoire, il m’a invité a prendre
part a la délégation composée de plusieurs de
ses adjoints dans le gouvernement local, de
quelques administrateurs de districts ruraux

Résistance nationale du Mozambique, mouvement
rebelle armé hostile au FRELIMO et transformé en parti
politique depuis la fin de la guerre civile en 1992.

plus petits et du regulo (chef) Sukuta’. Suku-
ta, la principale autorité « coutumiere », situé
au-dessus de huit chefs moins importants dis-
persés sur toute la zone, avait obtenu récem-
ment la reconnaissance officielle de I’Etat. Il
m’expliqua que la raison de notre visite était la
célébration annuelle de Kupula Munu, un lea-
der communautaire de cette zone connu pour
avoir combattu le colonialisme portugais au
début du XX siecle

Quand nous sommes arrivés, quelques-
uns des membres les plus importants de la
communauté se sont approchés. Lun d’eux, un
homme habillé de blanc, est une «autorité cou-
tumiere» locale et occupe un rang important
dans I« état invisible ». Derriere lui est venue
une femme, également habillée de blanc, plus
grande, de 45 ans environ, qui est présentée
a PAdministrateur comme étant la « Reine »
(pyamwene) de cette communauté, (donc la
souveraine de I’état invisible dans la conception
de ’Administrateur). Elle est la «niece» (par le
sang? par affinité politique ou par parenté?) du
défunt chef Kupula Munu et lactuelle déten-
trice du pouvoir sur ce territoire.

La cérémonie conduit a deux tombes: la
premiere, la plus petite, contient les restes d’un
parent du chef Kupula; la seconde est celle ou
repose le chef. Mais avant d’entrer dans le petit
enclos qui entoure la tombe blanche, au milieu
des rochers, des plantes et des arbres, la Reine
nous appelle. Comme si nous entrions dans une
autre dimension spatio-temporelle, la Reine
nous ordonne d’enlever nos montres. Puis, for-

Régulateur mis en place par I'intervention internatio-
nale apres des conflits civils armés, comme au Libéria, en
Sierra Leone ou au Mozambique.

M. Newitt, A history of Mozambique, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington, 1995.



mant une file dont elle prend la téte, elle appelle
d’abord I’Administrateur, suivi de son adjoint le
plus proche, puis le chef principal Sukuta, moi-
méme et les autres derriére moi.

A lintérieur de la tombe, des tissus blancs
et bleus pendent du plafond. Nous nous
asseyons inconfortablement, jambes croisées,
nous voyant a peine les uns les autres a travers
les voiles qui se balancent dans obscurité. La
Reine commence a parler. Lentement, douce-
ment, a mi-voix, chantonnant une lamentation
musicale, presque une priere. La Reine parle
avec une autre voix, avec les mots d’un autre,
car elle est simplement 'instrument de I'Esprit.
C’est PEsprit qui lui commande de murmurer
ces mots. Car I'Esprit est en train de pleurer,
dit-elle plus d’une fois. 'ame du chef mort
désire parler sa plainte, exprimer sa colére et
sa déception. Sa peine vient de la vue de son
peuple qui souffre de la solitude, de ’abandon
et de la maladie. Sa colére est dirigée contre le
gouvernement, dit la voix de I'Esprit de la reine,
car il n’a pas accompli les promesses si souvent
répétées. Elle décrit la tristesse de I’Esprit, son
attention aux besoins de la population dont
elle énumere la liste, par exemple des infras-
tructures de base, une école, de I'eau, de l'ar-
gent liquide (car l'argent de ’année derniere
est completement parti). Elle explique leur
extréme isolement. Tout au long de sa litanie
éplorée et plaintive, elle répete: « Ce n’est pas
moi, C’est PEsprit qui pleure, il se lamente parce
que le gouvernement est treés loin de nous. Par-
donnez-moi, s’il vous plait, si je parle un mau-
vais portugais; C’est parce que je vis tellement
loin et dans I'isolement ».

Quand la Reine a fini, ’Administrateur
parle en makhuwa et exprime la volonté de
I’Etat de se rapprocher des communautés.

Il rassure les leaders sur leur collaboration
mutuelle et leur garantit 'apport de ressources.
Il évoque implicitement de futures négocia-
tions pour sceller une alliance comportant
lapport de cadeaux par le gouvernement en
échange du soutien de la communauté. Apres
I’Administrateur, un second invité officiel fait
un bref discours, cette fois en portugais. La
Reine parle de nouveau, conduisant la cérémo-
nie a sa fin. Cette fois, «développement » est le
mot-clé. La Reine déclare: « UEsprit se plaint, il
ne se sent pas bien. Le gouvernement doit déve-
lopper cette zone.» Ses mots, avec leur tona-
lité de revendication mais de calme autorité,
déplient une histoire qui tisse ensemble le local
et le central, le visible et I'invisible, ’ensemble
évoquant la trinité de lesprit, du gouverne-
ment et du développement.

Un par un, les visiteurs et les locaux sortent
lentement de la tombe, laissant seulement a
lintérieur la Reine, PAdministrateur et moi.
Soudain se produit un déplacement politique
subtil. La Reine se penche vers ’Administrateur
et, une fois assurée qu’elle ne peut étre enten-
due, lui parle a voix basse. Alors commence
une litanie de plaintes sur la politique interne
de DPétat invisible. Elle insiste sur la mauvaise
conduite du chef local, dont I'incompétence et
les manceuvres, dit-elle, bloquent toutes les pos-
sibilités de développement du territoire. Pieds
nus, a genoux, nous écoutons les murmures de
la femme sur les mauvaises maniéres des mwenes
(chefs, seigneurs de la terre), ses propres cousins.
Larriere-petite-fille de King Kupula se devait de
témoigner de cela. Soudainement, le visiteur
politique, le représentant de I'Etat est projeté —
comme arbitre potentiel? — au cceur des luttes
de pouvoir intimes de cette communauté'’.

H. West, op.cit.
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Nous quittons la petite tombe et nous
dirigeons vers la tombe du chef Kupula. Une
atmosphere sacrée se déploie, un calme céré-
monieux descend sur le groupe et nos mou-
vements deviennent pesants et lents. Avan-
¢ant en file silencieuse, nous arrivons au site
de la grande tombe blanche. A nouveau, nous
nous plions sur nos genoux pour passer sous
la porte basse et entrer dans la chambre mor-
tuaire du Roi Kupula. C’est le moment le plus
important de la cérémonie, dont le rythme est
structuré autour des deux espaces mortuaires.
Le premier moment a été voulu comme une
sorte d’introduction, un intermeéde, un espace-
temps propitiatoire autour de la tombe d’un
plus petit chef. Ce second moment est 'instant
de vérité: celui de la véracité de la politique et
de la négociation, une authenticité spirituelle.
Les discours sont faits cette fois en makhuwa.
Un autre membre important de la localité, un
mwene, parle, s’étendant sur le besoin d’argent
et d’infrastructures pour la communauté. Il est
suivi par un autre chef local, puis par la Reine
et PAdministrateur, avant que le chef Sukuta
finisse la séance par une priére. La teneur et
I'intonation des mots dits dans la tombe du
chef sont puissantes. L Administrateur, ten-
tant d’expliquer la position du gouvernement
et promettant que des subsides seront bientot
distribués, semble, au son de sa voix, de plus
en plus frustré, spécialement apres qu’il a été
interrompu deux ou trois fois par des plaintes
et des réfutations. D’autres importantes voix
locales se font entendre, urgentes et pressantes.

Létat local du FRELIMO comprend enfin
la véritable signification de I'invitation a cette
cérémonie semi-secrete: la circulation des
dettes et des dons avec la perspective de nouer
de nouvelles alliances politiques. A la fin de la
cérémonie, le regulo Sukuta offre a tous une

longue priére en makhuwa, invoquant Allah
et Esprit comme des forces interchangeables.
Le chef musulman est le signe contemporain
d’une longue histoire régionale de diversité
ethnique et religieuse. La priére transporte
Pesprit du Roi dans un espace sacré plus vaste,
un espace dans lequel les religions africaines
locales s’hybrident avec I'Islam'” a travers la
référence a Al Quran. Cette imbrication ren-
force le pouvoir sacré de cet événement théo-
logico-politique et préfigure la nouvelle rela-
tion qui peut a présent se nouer entre ’état
local FRELIMO et «I’état invisible ».

Avant que nous sortions lentement les uns
apres les autres du lieu de repos du Roi Kupu-
la, nous déposons des billets de banque et des
piéces dans un koffia, une coiffure musulmane
qui passe de main en main. Quand nous quit-
tons la tombe atmosphere se détend. Moins
d’une heure s’est écoulée, mais dans espace-
temps de la tombe, nous avons été intensé-
ment associés a la fabrication d’un espace au
seuil duquel les états invisibles ont été parlés,
demandant et acceptant, figurant des pro-
messes de choses a venir. En sortant de les-
pace sacré aux frontieres insaisissables mar-
quées par les linges blancs pendant dans lair
silencieux, nous avons émergé dans un autre
espace-temps qui nous a soudainement pro-
jetés vers la phase suivante de cet évenement
théologico-politique, la consolidation des pro-
messes et pactes: un rassemblement politique
du FRELIMO.

Environ 20% de la population du Mozambique est
musulmane. Le Mozambique connait une forte présence
islamique depuis 'arrivée des sheiks et des commercants
arabes dans le nord du territoire au XII° siecle. Par consé-
quent, dans la province visitée, I'«indigénéité » et I'«auto-
rité coutumiere » sont aussi musulmanes.



Nous sommes en 2004, période d’élections
au Mozambique. Six mois apres la commé-
moration du souverain Kupula sur sa tombe
ont lieu des élections présidentielles. L'un
des objectifs clairs de 'administration locale
du FRELIMO, en essayant d’atteindre «1’état
invisible », est d’obtenir le soutien de la popu-
lation locale et spécialement, de ses leaders.
Suite a la cérémonie religieuse locale émerge
un autre rituel, celui du rassemblement poli-
tique. Les deux cérémonies, comme les deux
faces d’'une médaille, révelent les difficultés
et ouvertures de la politique contemporaine
au Mozambique et, concomitamment, les
configurations historiques qui ont précédé
et faconné ces situations. Pendant le rassem-
blement, les représentants locaux de 1'Etat
du FRELIMO (I’Administrateur et des alliés
de rang moins élevé) pressent la population
rurale de voter pour le parti qui a été au pou-
voir depuis I'indépendance. Mais, sous cet
électoralisme séculier et prosaique git une
autre cérémonie théologico-politique, qui
rappelle et commémore les affreux évene-
ments de la guerre civile. Le premier a parler
est le chef du poste administratif (un district
plus petit). Il s’adresse a la foule en makhuwa,
parlant des besoins de la communauté, du tra-
vail réalisé par le FRELIMO dans cette zone et
de Pimportance de s’inscrire sur les listes pour
les élections a venir. Il est suivi par le secré-
taire municipal pour linstruction civique qui
explique les nouvelles modalités d’inscription
et de vote. Puis dans un mouvement solen-
nel, ’Administrateur se léve et fait quelques
pas en avant. Un moment de silence parfait

s’ensuit... U Administrateur sourit et crie, a la
maniére classique des meetings du FRELIMO,
mais en rajoutant quelques mots en ’honneur
du chef mort:

«Longue vie au FRELIMO!

Longue vie a Macavelas!

Longue vie au Roi Kupula!

Longue vie a 'union nationale !’ »

Avec de larges gestes théatraux, il s’adresse
ensuite a la foule d’une voix calme et posée,
tissant délicatement un discours qui entre-
lace progressivement I'histoire du roi local
avec la lutte postcoloniale du FRELIMO. De
temps en temps, il se réfere a la guerre comme
a une étape sur le chemin de la liberté et de
I’émancipation. Bien qu’il parle couramment
makhuwa, il s’exprime ici en portugais, tandis
qu’un assistant traduit chacune de ses longues
phrases. A travers cet échange ritualisé, éga-
litaire, o le langage de I’Etat est immédia-
tement transposé dans le langage de la com-
munauté de «1’état invisible », dans ce petit
théatre politique, la possibilité d’une alliance
commence a prendre forme. «La vie de ce Roi
constitue une merveilleuse école pour nous
tous. Nous sommes ici pour rendre hommage
au travail que ce chef a fait pour le district
et pour le pays.» Il cisele ainsi un discours,
qui malgré son ton pragmatique nécessaire
a une élection, délivre un message puissant
qui condense plusieurs moments cruciaux
de Thistoire politique du Mozambique des
cinquante dernieres années. Il juxtapose les
actions du chef dans la lutte anticoloniale et
les mouvements d’« union nationale » de la
guerre de guérilla anticoloniale du FRELIMO

Ces quatre veeux résument le renversement politique
analysé dans cet article. Le discours du fonctionnaire
contient un ensemble des références impensable quelques
années auparavant.
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qui a conduit a 'indépendance en 1975. «La
lutte d’hier menée par le Roi Kupula est sem-
blable a la lutte d’aujourd’hui par laquelle le
FRELIMO essaie de garantir la paix et la liber-
té», proclame ’Administrateur.

Autour de I'héritage de Pesprit du roi,
I’Administrateur développe un argument
juridico-politique aux implications géné-
rales. « Kupula est mort seul. Il est crucial
d’étre unis, ensemble, pour faire face a nos
problémes communs. C’est ainsi que nous
avons obtenu l'indépendance en 1975.» Le
discours se poursuit, développant le theme de
la lutte actuelle du FRELIMO pour garantir
la réconciliation et la sécurité («le parti de la
paix et de 'indépendance », le nomme I’Ad-
ministrateur pour 'opposer au RENAMO).
Les éveénements de la guerre sont conjurés et
narrés tandis que I’Administrateur parle. Il
divulgue une logique qui relie étroitement
les guerres d’indépendance avec les guerres
civiles et les deux avec les fondations de I’ap-
pareil d’Etat. Il termine par la sédimentation
des contours actuels de I'Etat démocratique.
A un moment, ’Administrateur se penche en
avant, vers quelqu’un assis au premier rang
et lui demande de montrer sa carte d’élec-
teur. « Kupula se battait avec ses couteaux et
ses lances. Aujourd’hui, la lutte de Kupula et
notre indépendance doivent étre défendues
avec cette arme: la carte d’électeur. »

Tandis qu’il s’approche de la fin, ’Admi-
nistrateur porte son attention sur les pro-
blémes de développement'*. Le don doit circu-
ler: en tant que valeur économique et morale,

A. Escobar, Encountering development: the making
and unmaking of the third world, Princeton University
Press, Princeton, 1994; J. Hanlon, Mozambique: The revo-
lution under fire, Atlantic Highlands, NJ, 1994.

il entre dans un circuit qui devrait décrire un
cercle parfait. Or, comme ’a souligné le dis-
cours de la Reine et comme chacun a semblé le
reconnaitre durant la commémoration funé-
raire lorsqu’il a été question de politique, d’ar-
gent ou de confiance, le cercle est constamment
interrompu. Alors, pour illustrer le besoin de
développement, le discours de ’Administra-
teur fait allusion a des projets et des installa-
tions futurs. En plus des projets concernant
leau et une école, qui sont supposés étre en
cours de réalisation (I’Administrateur prend
bonne note des «demandes de Esprit» dans
la tombe), un événement plus important est
annoncé. UAdministrateur se tourne vers un
homme assis sur sa gauche, un des membres
les plus importants de son entourage. Il est le
propriétaire d’une usine de noix de cajou qui
va bientdt ouvrir et aura besoin de soixante
employés, principalement des jeunes hommes,
mais aussi quelques jeunes femmes ayant été
scolarisées. Il considére que la communauté
devrait y envoyer sa jeunesse.

Dans sa rhétorique électorale, ’Admi-
nistrateur fait une lecture politique du passé,
installe une sorte de théatre d’ombres dans
lequel la figure individuelle du combattant
de la liberté, du guerrier anticolonialiste, se
fond doucement dans la forme collective de
la machine de guerre du FRELIMO. Lorsqu’il
invoque I'aura d’un esprit au cceur spirituel
de la communauté politique, ' Administrateur
s’ajuste au processus de transformation juri-
dique en cours: un nouvel esprit des lois. Ce
procédé releve du flash-back politique, d’un
effacement et d’une relecture du passé récent
a travers la reconnaissance de 'autorité d’un
chef précolonial mort depuis longtemps, a
travers la révérence et le respect manifesté a
ses restes.



J’ai donc été le témoin d’un éveénement singulier,
mais beaucoup d’actes similaires se déroulent
au méme moment, 2 travers tout I’Etat-nation

Dans tout le Mozambique, des rassemblements
sont organisés dans lesquels I’Etat reconnait
Pautorité légitime de divers chefs « coutumiers ».
Par ces cérémonies, I'Etat prend le contre-pied
de décennies de politiques hostiles a I'indigé-
néité, aux rituels, aux langages, aux religions.
Dans ces nouveaux rituels, la liturgie étatique est
mélangée a la liturgie locale, avec une fusion des
contours religieux et politiques. Les buts sous-
jacents de la mobilisation de ces deux registres
sont évidents malgré leur nature implicite: I'ar-
ticulation d’alliances politiques avec la gouver-
nance locale de maniére a acheter des voix; la
cooptation ou la négociation avec le royaume de
I'indigénéité pour mener des politiques rurales
en intégrant leur secret, les hiérarchies sacrées.

La principale singularité de cet événement
funéraire est qu’il prend la forme d’une com-
mémoration monumentale: la reconnaissance
au nom de I'Etat du pouvoir légitime et de I'au-
torité d’un chef mort. En invoquant et en priant
quasiment les esprits du mort, I’état local efface
des décennies de politique officielle pour fabri-
quer une posture générale entierement nou-
velle dans la reconnaissance du royaume indi-
gene précolonial. Ce rituel, avec son mélange
de gestes religieux et de mots politiques,
représente 'avénement d’une troisieme ére,
qui actualise I'histoire de 'indigénéité dans la
nation. Les deux précédentes phases d’échange
entre le coutumier et 'Etat ont été marquées

L. Buur et H.M. Kyed, op.cit.; ]. Cota Goncalves, Projeto
definitivo do codigo penal dos indigenas de Mogambique, 1994.

par le controle et la coercition de 'indigénéité,
avec une série de ratages historiques, de décep-
tions et de répressions. L'actuelle troisieéme
phase semble rompre avec les deux précédentes
pour, avec ses revers et apories, proposer une
fusion du passé et du futur, une hybridation de
la «coutume» et de la «loi».

L’Etat opére alors comme un champ exten-
sif de pouvoir, comme une relation uniformi-
sante s’articulant de facon antagoniste avec la
prolifération de la différence. Cette construc-
tion mutuelle structurée autour de ’héritage
de I'indigénéité coloniale révele la profonde
ambivalence du projet de fonder de nouvelles
formes de vie démocratiques. Fétichisée en tant
que «coutumier précolonial» par les acteurs
nationaux comme internationaux, 'indigé-
néité fonctionne comme un terrain de légiti-
mation de nouvelles formes de pouvoir local,
celui-ci étant exercé au nom de I'Etat. Et ce
nouveau pouvoir s’appuie sur des interpréta-
tions contemporaines d’un passé mythifié.

La revitalisation de l'indigénéité dans
un moment néolibéral de privatisation et de
décentralisation révele clairement les limites
de la gouvernementalité postcoloniale et de ses
aspirations totalisantes, mais n’implique pas
nécessairement une faillite du pouvoir d’Etat
ou un affaiblissement de la domination de
Iélite. Le retour de «I'indigéene» ou du «cou-
tumier » en Afrique doit étre lu comme un
déplacement dans les formes de pouvoir et les
modes de domination de I’Etat. Elles doivent
s’entendre comme un ensemble de relations,
faisant naitre de nouveaux lieux de négocia-
tion entre les agences internationales, les élites
urbaines et les maitres du pouvoir local.

Traduit de Panglais
par Anne Querrien

L’'Afrique, autrement —
Dépasser la crise

Cameroun, 1993. Vingt ans ont passé.
Crise. J’ai la crise.

Lors de mon voyage au Cameroun, au
début des années 1990, partout, les gens se
lamentaient: «J’ai la crise». Ils le disaient
comme on aurait dit «j’ai pris froid» ou «j’ai
la grippe». Il était clair que les Camerounais
vivaient une époque de crise. La crise, pour
ceux qui vivaient au Cameroun il y a une ving-
taine d’années, était plus qu'un ensemble de
données statistiques. La crise était une maladie
et, en tant qu'expérience vécue, elle était deve-
nue une évidence, une forme de rationalité.

Il ne fait pas de doute que expérience
vécue de ce qui est considéré comme «une
crise » ne peut étre réduite a un événement
statistique ou a un ensemble d’indicateurs
socio-économiques. Ces représentations négli-
gent la maniere dont la crise peut constituer
un moyen pour avoir prise sur une situation
qui, pourtant, semble interdire la possibilité
d’un changement. Il faut alors se demander:

si la crise désigne quelque chose de plus qu'un
indicateur socio-économique ou une conjonc-
ture historique, quel est le statut de ce terme?
Comment la crise, qui d’habitude signifie un
moment critique, en est venue a étre comprise
comme une expérience ou méme, une condi-
tion historique’?

L'idée méme que la crise soit vécue comme
une condition — j’ai la crise — suggérait que
C’était une situation permanente, une maladie
chronique. Alors que la crise, ordinairement,
fait référence a une conjoncture historique
précise (la guerre, la récession économique, la
famine) ou a un tournant, elle en est venue
a étre un caractere ontologique du continent
africain depuis une vingtaine d’années désor-

Achille Mbembe et moi-méme ne nous étions pas
encore posés cette question dans notre article de 1995. A.
Mbembe et J. Roitman, «Figures of the subject in times
of crisis », Public Culture 7, 1995. Cette question constitue
le propos d’un long essai sur le concept de crise, dans un
ouvrage a paraitre, ot1 je médite le statut de la «crise» dans
la théorie et le récit des sciences sociales, dans une tentative
de considérer ce qui est en jeu dans la crise en soi.



mais. Peut-on parler d’un état de crise sur le
long terme? N’est-ce pas un oxymore? En
pratique, comment quelqu’un peut-il penser
a PAfrique ou penser «’Afrique » autrement
que sous le signe de la crise? Voila une ques-
tion cruciale.

Il n’est pas besoin de préciser qu’il ne s’agit
pas d’'une question spécifiquement africaine.
La géographie de la crise est devenue une géo-
graphie mondiale, a la CNN: crise en Afgha-
nistan, crise au Darfour, crise en Tchétchénie,
crise au Moyen-Orient, crise au Congo, crise
en Irak, crise dans le Caucase, crise au Liban,
crise a Mumbai, crise a Gaza, crise a Wall Street.
Lutilisation dévoyée de ce terme fait abstrac-
tion de la singularité des événements politiques
pour invoquer une logique générique, qui fait
de la crise un terme qui semble étre une expli-
cation en soi. En renversant cette méthode qui
consiste a partir d’un cas («I’Afrique») pour
procéder ensuite a des généralisations, je sou-
haite aborder un probleme général pour nous
conduire ensuite jusqu’a I’Afrique. Le pro-
bleme, ce n’est pas 'Afrique elle-méme mais
plutdt, le concept de crise.

La crise est un concept omniprésent
dans presque toutes les formes de description
des situations actuelles, dans tous les récits
contemporains: elle est mobilisée comme caté-
gorie définissant notre condition contempo-
raine. Les textes récents sur la crise, que ce soit
en sciences sociales ou dans la presse consti-
tuent une véritable industrie’. La crise consti-
tue le fondement du récit historique contem-

Donner les références de cette bibliographie, qui
s’étend de sujets sur "humanitaire a la finance, a I'envi-
ronnement et ainsi de suite, prendrait un espace incom-
mensurable, tout comme indiquer les colloques récents
dédiés a «expliquer la crise» qui ont été compulsivement
organisés par des universités, des think tanks et des revues.

porain: c’est le lieu a partir duquel on prétend
avoir acces a l'histoire et a la connaissance de
Ihistoire. En analysant le statut de la crise dans
ces récits, mon objectif n’est pas de théoriser
le terme «crise» ni d’aboutir & une défini-
tion opératoire. Plutot que de I’essentialiser, il
s’agit de comprendre la maniére dont le terme
«crise» participe a la constitution méme de ces
formes narratives.

Quand on considere la crise comme une condi-
tion généralisée plutdt qu'un moment critique,
nous affirmons qu'un monde totalement signi-
fiant disparait. Qu’est-ce que cela emporte
de poser I'idée fondamentale que le sens et la
pensée peuvent étre dans un état de crise? Plus
encore, quest-ce que cela emporte d’envisa-
ger que la société soit en train de s’effondrer?
De telles visions peuvent émerger seulement
en contrepoint de propositions alternatives.
Car, sans ces alternatives, nous ne pourrions
émettre un pareil jugement: laffirmation
«cette société est en train de s’effondrer » exige
une comparaison.

L'étymologie méme du terme «crise»
évoque cette notion de jugement. Cette éty-
mologie prend sa source dans le grec ancien
krind (sélectionner, décider, juger) qui suggere
une prise de décision définitive. Ici, C’est le
sens médical qui prévaut. En lien avec I’école
hippocratique (Corpus hippocratum), en tant
que part de la grammaire médicale, la crise
désignait le tournant de la maladie, la phase
critique ou la vie et la mort étaient en jeu, ce
qui exigeait une décision irrévocable. La crise
n’était pas la maladie ou le mal en soi mais
plutdt Pétat qui exigeait un jugement définitif
entre deux alternatives.
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En sciences sociales, malgré 'usage répan-
du du terme de crise pour parler d’un événe-
ment historique ou d’une impasse épistémo-
logique, seul Reinhart Koselleck a élaboré une
histoire conceptuelle®. Il a situé une rupture
sémantique majeure de la notion de crise
entre la grammaire médicale hippocratique
et Pexégese chrétienne. Le second sens n’a pas
remplacé le premier: au cours de I’élaboration
de la théologie chrétienne, avec la référence a
I’Ancien Testament et au langage juridique
aristotélicien, krisis a été associé au judicium et
en est venu a signifier le jugement devant Dieu.

La conceptualisation de Ihistoire de la
crise par Koselleck illustre la maniére dont,
au XVIII® siecle, une métaphore datée dans le
temps s’est muée en concept historique a tra-
vers la temporalisation de I’histoire. Par tem-
poralisation de T’histoire, Koselleck fait réfé-
rence & un processus par lequel, depuis la fin du
XVIII® siecle, le temps n’est plus un milieu dans
lequel les histoires se déroulent mais devient le
temps lui-méme, percu comme porteur d’une
qualité historique intrinseque. En d’autres
termes, ’histoire ne se déroule plus dans le
temps, c’est le temps lui-méme qui devient le
principe actif d’une transformation. Le point
de vue de Koselleck est que la temporalisation
de lhistoire prend sa source dans la tempora-
lisation du Jugement Dernier: la prophétie est

Pour des articles brefs qui offrent une perspective en-
cyclopédique sur le concept de crise, voir G. Masur, « Cri-
sis in history », in P. Wiener (ed.), Dictionary of the history
of ideas, Scribnersl, New York, 1973; R. Starn, «Histo-
rians and «Crisis»» in Past and present, n°52, 1971; A.
Béjin et E. Morin E (éd.)., «La notion de crise», Centre
d’études transdisciplinaires, Communication, n°25, 1976.
De nombreux textes en allemand peuvent étre trouvés
dans la bibliographie de Koselleck, notamment R. Kosel-
leck et M. Richter, « Crisis», Journal of the history of ideas
67,2, 2006.

remplacée par le pronostic*. Alors que la pro-
phétie mobilise les symboles de ce qui est déja
connu et suppose une similitude constante des
situations, le pronostic génére de nouveaux
évenements’. La crise permet cette transposi-
tion de la prophétie en pronostic.

Selon Kosellec, ce changement sémantique
estlié a’émergence du concept européen d’his-
toire et a son association a des concepts théma-
tisant le temps, comme celui de progres. Avant

z

ce déplacement, la crise n’avait pas d’époque,
elle n’impliquait pas de date historique®. Au
XVIII* siecle, le terme de crise atteint son statut
historique: il signifie des étendues temporelles.
Mais il est désormais également appréhendé
comme une catégorie temporelle en elle-méme
qui signifie une transformation fondamentale
des relations sociales ou une rupture avec le
passé. Il en vient alors a désigner une nouvelle
époque a l'instar de I'époque médiévale, de la
Renaissance ou de I’age industriel.

Pour une autre présentation de cette temporalisation,
voir A. Lovejoy, The Great chain of being, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, 1976.

Quoique le Jugement Dernier ne soit pas encore
arrivé, ’Annonciation fait de cet événement cosmique
du futur un déja-la de la conscience chrétienne (une
remarque fondée sur les références importantes de Kosel-
leck, op.cit.).

Alors que le terme, au XVII® siecle, servait d’attrape-
tout avec des applications politiques liées au corps poli-
tique, a 'ordre constitutionnel et aux situations militaires,
vers la fin du XVIII* siecle, ses connotations religieuses ont
été exacerbées, « de maniére post-théologique » ou en tant
que philosophie de histoire (Koselleck, op.cit.). A travers
son histoire sémantique, la crise, en tant que concept, perd
de son sens apocalyptique: «elle se transforme purement
et simplement en une catégorie structurelle de I'histoire
comprise de maniére chrétienne: I'eschatologie, pour
ainsi dire, est historiquement monopolisée ». Voir aussi R.
Koselleck, Futures Past. On the semantics of historical time,
Columbia University Press, New York, 2004, en particulier
le chapitre 13 et H. Blumenberg, Shipwreck with spectator,
MIT Press, Cambridge, MA, 1997.



A travers I'usage du terme de crise pour
caractériser une phase de transition unique
dans Phistoire qui marque la fin d’une époque
et la gestation d’un temps nouveau, I’expé-
rience historique de la rupture peut devenir
récurrente: I'historien est le juge des événe-
ments. Et nous, qui racontons I’histoire, nous
«reconnaissons» les moments de crise aux
ruptures épistémologiques, aux ruptures de
sens ou de légitimité (supposées). Le role de
I’historien, comme celui d’'un témoin, est alors
de juger les événements qui semblent a la fois
signifiants et logiques. Mais, en méme temps,
Ihistoire elle-méme est montrée comme la
forme ultime de jugement. On suppose sou-
vent que lhistoire, en sujet agissant, rend jus-
tice. Juger du temps (distinguer le changement
de la stase, percevoir les intervalles) et juger de
Ihistoire (diagnostiquer les chutes ou les amé-
liorations, définir les gagnants et les perdants)
est une affaire de pronostic. Le terme de crise
participe de cette fagon de désigner «I’his-
toire». Il souléve la question de la charge de
la preuve et du sens a intérieur de I'histoire:
les événements ont une signification. Et il sou-
leve la question de la charge de la preuve et du
sens de l'histoire elle-méme: on peut qualifier
Ihistoire elle-méme « d’époque », de tournant,
d’échec ou de justice.

L'idée que lhistoire est juste ou injuste
pour certains peuples est courante, tant dans
les médias que dans les recherches en sciences
sociales. De la sorte, on suppose la possibilité
d’une justice immanente au monde (par oppo-
sition a la justice dérivée de la transcendance).
Si une transcendance, telle « Dieu» ou «les pla-
netes », n’est pas jugée responsable de la qualité
de nos vies ou de la nature des événements,
nous n’en référons pas moins a des «non-
lieux » par lesquels on signifie la contingence ou

on qualifie la nature des événements. La crise
est simplement un tel non-lieu. C’est un angle
mort qui permet la production du savoir’.

La plupart des spécialistes rejettent aujourd’hui
toute forme d’historicisme — la prétention a la
véracité des faits du passé et a 'autorité des
témoignages — et toute forme de philosophie
de I’histoire — la confiance dans la nature téléo-
logique du temps et des évenements.

Le recours a des « moments » («le moment
postcolonial »), a des événements et a des
réseaux caractérise les recherches contempo-
raines en sciences sociales et reflete des stra-
tégies visant a éviter la nature téléologique
du temps. La «crise» figure parmi la constel-
lation de concepts: son usage sans cesse plus
large reflete ces stratégies. Il est évident que le
flot récent de travaux sur la crise, qu’il s’agisse
d’affirmer la crise comme condition ou d’en-
quéter sur la nature de la condition de crise,
est directement inspirée de la traduction de
Giorgio Agamben et de la fascination pour
Carl Schmitt. En particulier, différentes formes
d’incarcération («le camp ») ont été appréhen-
dées comme constituant la quintessence du
pouvoir souverain de décider de I'exception.
Il y a peut-étre une raison a I'intérét pour les
analyses d’Agamben et Schmitt: aux Etats-
Unis, les événements du 11 septembre 2001 ont
fait naitre un désir considérable d’étudier et
de contester les conséquences d’un «état d’ur-
gence» et d’un «état d’exception». Le recours
a la «crise» a servi a légitimer les restrictions
des droits constitutionnels et I'institutionnali-

Lidée que la crise soit un angle mort qui permette
la production de savoir est développée dans J. Roitman,
Anti-Crisis, Duke University Press, 2014.
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sation de pouvoirs exécutifs extra-judiciaires.
Sans se prononcer sur la valeur de ces ana-
lyses, il est a remarquer qu'une large gamme
d’institutions, de situations, de procédures
(PEtat-nation, Phumanitarisme, la guerre, la
migration, ’empire, la citoyenneté, le capi-
tal financier) ont été interprétés en référence
aux «états d’exception» et «états d’urgence »,
comme conditions permissives de leur émer-
gence®. « Risque», «catastrophe », « désastre »,
«urgence», «crise», «choc»: telles sont les
figures les plus couramment invoquées dans la
littérature universitaire de nos jours. Quel que
soit le terme retenu, la «crise» est devenue une
condition spécifique de I’histoire humaine. Les
crises arrivent et se propagent, ce n’est qu'en-
suite qu'elles deviennent matiére a contesta-
tion, & conséquences sociales et politiques. La
crise a un statut particulier dans I’histoire.

Vigh fait référence a «I’état d’urgence» de Wal-
ter Benjamin dans sa définition de la «crise». H. Vigh,
«Crisis and chronicity: anthropological perspectives on
continuous conflict and decline», numéro spécial d’Eth-
nos, 73, 1, 2008. Voir aussi D. Fassin et M. Pandolfi (éd.).,
Contemporary states of emergency. The politics of military
and humanitarian interventions, Zone Books, New York,
2010. Mais aussi, Collier et Lakoff qui, dans leur travail
sur les concepts et les techniques qui furent élaborés pour
théoriser les «situations d’urgence » dans les programmes
de protection civile aux Etats-Unis dans les années 1950 et
sur la production concomitante d’un consensus autour de
la doctrine et des idéaux d’un «état sécuritaire national »,
observent la référence inappropriée aux «états d’excep-
tion» pour étendre la légalité, dans des situations qui
n’impliquaient pas nécessairement des exceptions souve-
raines. S.J. Collier et A. Lakoff, « The vulnerability of vital
systems: how «critical infrastructures» became a security
problem», in M. Dunn et K. Soby Kristensen (éd.)., The
politics of securing the homeland: critical infratructures
risk ans securisation, Routledge, 2008. Avec la passion
pour Schmitt et Agamben s’exerce aussi I'influence de
Giddens et Back, qui affirment que le risque est devenu
un mode premier d’organisation socio-politique et une
phase ultra-réflexive de la modernité. Ils expliquent que
«le risque construit» et la «réflexivité » sont les caractéris-
tiques définissant une nouvelle ou «seconde » modernité,
a laquelle on donne le nom pour le moins contorsionné
de «modernité-risque réflexive ».

Aujourd’hui, il va sans dire que le continent
africain est désigné et évoqué sous le signe de la
crise. Ce n’est pas le diagnostic d’un continent.
C’est un diagnostic de Ihistoire en tant que
telle. De la méme maniére que notre histoire
contemporaine est qualifiée de crise humani-
taire, de crise environnementale, de crise finan-
ciére et se trouve conférer le statut ontologique
«d’histoire» par ces termes, « ’Afrique » est
érigée en catégorie ontologique de la pensée
sous le signe de la crise. UAfrique est évoquée,
en tant que catégorie, avec le vocabulaire de la
pathologie: nous avons des Etats faibles, des
Etats défaillants, des Etats en crise. 'Afrique
est ainsi qualifiée de malade chronique de la
crise, dans un état permanent de crise.

La crise est paradoxale: elle est le point
aveugle qui ouvre la possibilité de produire des
connaissances. C’est une distinction qui, au
moins depuis la fin du XVIII® siecle, n’est pas
vue comme un paradoxe productif mais plu-
tot comme une erreur ou une déformation,
une rupture entre le monde et la connaissance
du monde’. Mais si nous tenons la crise pour
un angle mort — ou une distinction, qui rend
visibles certaines choses et invisibles d’autres —
ce n’est guere que par un a priori. La crise est
invoquée mais elle reste latente: elle n’est jamais
expliquée en elle-méme, parce qu’elle est réduite
aux éléments qui la produisent comme le capi-
talisme, I’économie, la politique, la culture, la
subjectivité. La crise demande d’autres modeles

Je suis la définition de Luhmann: «La distinction
utilisée de maniére opérante dans I’observation mais qui
n'est pas observable est 'angle mort de I'observateur»
et les remarques introductives de Rasch sur la notion
d’angle mort. Ma propre formulation est trés influencée
par Luhmann et Rasch. W. Rasch, «Introduction», in N.
Luhmann, Theories of distinction, Stanford University
Press, 2002.



de connaissance que ceux de la logique clas-
sique, peut-étre des approches probabilistes
comme le souligne Daniel Parrochia

Quand je suis retournée au Cameroun,
quelque temps apres la parution de « Figures du
sujet en temps de crise », une nouvelle boisson
avait fait son apparition sur les étals ou, d’ordi-
naire, on pouvait acheter les trois basiques que
sont le Coca, le Sprite et, ma préférée, le Fanta
orange vif, toutes fabriquées au Nigeria a haute
dose de sirop de glucose. Ces marques fami-
lieres avaient été remplacées par une boisson
tres péle, jaune, qui consistait en un mélange
d’eau trouble avec une cuillerée de sucre et un
peu de jus de citron: un substitut insipide aux
boissons énergisantes venues du Nigeria. Cette
nouvelle boisson s’appelait I’ Anti-crise.

L' Anti-crise était le remeéde aux difficultés
économiques: c’était I'alternative bon mar-
ché. Et en méme temps, I'anti-crise était aussi
consommée comme un remede au sens de la
médecine, comme une potion qu’on boirait
pour simmuniser contre une maladie, contre
les balles ou méme contre 'amour. Fabriquée
dans la rue ou chez soi, la boisson anti-crise
faisait partie d’'un commerce non régulé. Bien
des anthropologues verraient stirement dans
Panti-crise une manifestation du marché
informel, des modalités ingénieuses de brico-
lage, des moyens rusés et locaux de répondre a
la violence des marchés mondiaux. Ces points
de vue sont justes. Mais 'anti-crise était aussi
une manifestation de la crise comme partie
prenante de la vie-monde, soit, un lieu de
résistance mais aussi une démonstration que
les bases de la résistance sont généralement

D. Parrochia, La Forme des crises. Logique et épistemo-
logie, Champ Vallon, Paris, 2008.

issues d’épistémologies préexistantes. Une
réponse, un antidote, en fait, la reconnais-
sance d’une condition particuliére et ’acces a
cette condition.

Etions-nous, alors, dans «une époque de
lanti-crise » ? Sans doute, le monde pourrait
étre différent: nous pourrions envisager des
changements qui régleraient le probleme de la
pauvreté et du bien-étre. Mais les mouvements
et les publics qui émergent autour de ces ques-
tions doivent étre reconnus en tant que tels,
Cest-a-dire en tant que publics effectifs ou en
tant que mouvements avec des revendications
légitimes. Sinon, ils ne pourront jamais consti-
tuer une alternative politique, car ils seront iné-
vitablement inscrits dans une logique de droits
et de souveraineté'’. Sans une refondation non-
fondatrice de I’action politique, nous ne pour-
rons opposer que la crise et Panti-crise, non la
crise et quelque chose d’autre. Comment ce
quelque chose d’autre pourrait-t-il advenir?

Rendre visible le terme de crise en tant
qu'angle mort revient a nous poser la ques-
tion de la maniére dont nous produisons de
la signification pour nous-mémes, dont nous
produisons de «histoire». L'une de ces ques-
tions pourrait étre: quel genre de récit pro-

La légitimité politique est générée a partir de I'exil de

I'innocence morale, a partir de ’hypocrisie, comme Ko-
selleck I'explique a propos des Loges magonniques privées
et secretes. R. Koselleck, Critique and crisis. Enlightenment
and the pathogenesis of modern society, Berg Publishers,
Cambridge, MA, 1998.
Pour le dire avec les mots de Niklas Luhmann: «Le secret
des mouvements alternatifs, c’est qu’ils ne peuvent offrir
aucune alternative.» De méme, Luhmann avance que, du
fait que la critique comme «méthode réflexive pour for-
muler les valeurs et les normes» est pleinement institu-
tionnalisée, des termes comme «justice» et «vérité» nont
plus qu'une fonction symbolique. En ce sens, les dichoto-
mies qui structurent toute la théorie sociale assurent 'unité
d’approches censément rivales: la transformation peut seu-
lement advenir quand il est rendu compte de cette unité.

Externalités africaines

mouvoir pour que le sens ne soit pas partout
un probléme, pour que le futur ne soit pas une
exigence morale et pour que le but ne soit pas
de diagnostiquer une faillite morale'*? Telle est
la question cruciale pour «autrement».

Dans son essai réflexif sur la Crise des sciences euro-
péennes de Husserl, James Dodd met en avant de sem-
blables questions, quoique dans la perspective, a la suite
de Husserl, de montrer que la science elle-méme ne serait
pas possible sans la compréhension humaine du monde
en tant que probleme et de expérience en tant qu’échec.
J. Dodd, Crisis and Reflection: An essay on Husserl’s crisis of
the european sciences, Kluwer Academic Publishers, Dor-
drecht, 2004.



Précarité africaine
Pour une généalogie et une critique

Prés de 250 millions de travailleurs africains,
soit plus de la moitié de la population en 4ge
de travailler (100 millions de plus qu’en 1991),
occupent des emplois précaires, dit un rapport
de ’Organisation internationale du travail
(OIT) en 2013. On estime a pres de 80 % de
la force de travail totale les travailleurs indé-
pendants. Ils se situent principalement dans
Pagriculture de subsistance ou dans des acti-
vités qui manquent des protections élémen-
taires, de contrats de travail écrits et de droits
de s’organiser. U'inexistence persistante de
filets de sécurité explique pour I'OIT la part
extrémement élevée (I'«attrait économique »
comme on dit) de ce marché du travail par-
ticulierement précaire. Cette insécurité est la
conséquence de I'inégalité historique des ser-
vices publics et de leur suppression générale
pendant des décades d’«ajustement structu-
rel' ». Le paradoxe veut que les taux officiels de

Politique de réformes économiques de choc (austéri-
té, privatisations, libéralisation) mise en place par le FMI
et la Banque mondiale visant théoriquement a sortir les
pays pauvres de la crise engendrée par la dette, les chocs
pétroliers et la baisse du prix des matiéres premieres. Les
résultats de cette politique ont été catastrophiques et les
cotits humains tres lourds.

chomage restent, compte tenu de cette préca-
rité, relativement bas.

Les travailleurs précaires africains sont par-
ticulierement concernés par les dynamiques
d’accumulation du continent, dont la globa-
lisation repose sur des réseaux de coopération
sociale et de qualifications difficilement identi-
fiables et mesurables a travers les criteres défi-
nissant la rémunération du travail salarié. En
fait, les réalités du travail informel et précaire en
Afrique déstabilisent profondément les images
de Pordre social fondées sur des subjectivités
travailleuses, elles-mémes classées dans des caté-
gories officielles et rigides comme: travail salarié
ou indépendants ou de subsistance. La mar-
chandisation des pratiques informelles assure
leur capture par le capital, mais elles restent
réfractaires a la légalisation, a la discipline et aux
politiques uniquement basées sur la production.
L'écart de représentation entre les travailleurs
africains et les gouvernements provoque de
profondes lignes de fracture et de conflit. Elles
transparaissent de plusieurs facons: par exemple
dans la confrontation avec les agences d’état qui
veulent asseoir leur contréle sur les activités

Externalités africaines

informelles par des régulations coercitives ou
dans les ruses silencieuses par lesquelles ces pra-
tiques normatives sont évitées’.

Tout au long de lhistoire de I'incorporation
du continent dans I’économie capitaliste mon-
diale, le travail en Afrique a été 'objet de pro-
jets sociaux imaginatifs imposés de I'extérieur.
Depuis I'époque coloniale, le processus de for-
mation des classes a été mis en ceuvre par des
pouvoirs extérieurs, a travers des intermédiaires
locaux et dans des contextes d’accumulation
du capital variés. Le travail salarié est apparu
des le début comme une condition hiérarchisée
et éclatée, concentrée surtout dans des écono-
mies urbaines, miniéres et de plantation, ou il
se mélait ou coexistait avec diverses modalités
de travail esclave ou forcé. Le discours norma-
tif du travail en échange du salaire se présen-
tait comme le repére universel pour conduire
une action humaine ambitieuse. Il s’appuyait
autant sur humanitarisme chrétien que sur
I’économie politique: tous deux convergeaient
pour définir «la dignité du travail » en termes
morausx, ce qui masquait sa réalité économique.
Dans un contexte ou les populations coloni-
sées résistaient activement a la prolétarisation
ou s’en évadaient, cette idéalisation du travail
était cruciale pour les Etats coloniaux, qui, dans
leurs tentatives pour transformer les Africains
en «une collectivité prédictible et productive’»,
avaient des capacités de coercition limitées.

A. Bayat, « From «dangerous classes» to «quiet rebels»:
politics of the urban subaltern in the global South », Inter-
national Sociology 15 (3), 2000.

E. Cooper, Decolonization and african society: the labor
question in french and british Africa, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1996.

Dipesh Chakrabarty* et Frederick Cooper
ont expliqué comment les classes ouvrieres
colonisées étaient les produits, non seulement
de relations sociales, mais aussi de forces discur-
sives qui transformaient — dans des trajectoires
sociales complexes, longues, asynchrones — les
travailleurs «indigénes» en «subjectivité dési-
rée » des maitres européens mais aussi des élites
locales et des leaders nationalistes. L'objet de
ce désir gouvernemental — constituer la classe
ouvriére africaine — présupposait que le travail
fournirait aux «indigénes» un chemin d’amé-
lioration personnelle. Il devait avoir pour vertu
de transformer les éléments idiosyncrasiques
et conflictuels de I'éthique du travail capitaliste
en une norme universelle, tout en traitant de
maniere discriminatoire les travailleurs blancs
et noirs, les ouvriers agricoles et urbains, les
segments «formels» (généralement males) et
«informels» (trés souvent féminins) du prolé-
tariat colonisé. C’était le fantasme d’un ordre
cohérent. Le but des Européens consistait a
dicter aux Africains une trajectoire vertueuse
vers leur propre modernisation. Par ailleurs, la
pseudo-objectivité de cette trajectoire permet-
tait de justifier — sur des bases morales et pseu-
do-scientifiques — les inégalités résultant des
différences de positions subjectives assignées
des le départ de ce chemin tres linéaire.

Cette auto-assimilation de la promotion
par le travail salarié provoque des dynamiques
complexes d’opposition ou d’adhésion. Mais le
nationalisme africain anticolonial a été peu a
peu orienté vers les valeurs occidentales (capi-
talistes ou socialistes) de productivisme et
séparé des pratiques ordinaires et quotidiennes
d’évitement du travail et de résistance a la pro-

D. Chakrabaty, «Rethinking working class history »,
Economic and Political Weekly, vol. 26, n°17, 1999.



létarisation. Dans le cas de 'Afrique du Sud,
par exemple, ce furent les dirigeants de 'TANC
naissant qui, des 1920, prirent Pinitiative de
faire du travail salarié une condition des reven-
dications d’émancipation et un élément de
visibilité politique. A I'inverse, ils dépréciaient
et diabolisaient les perturbations provoquées
par la «jeunesse oisive des townships» ou par
les «indigenes tribaux peu performants’». En
déclarant Popposition africaine a la discipline
du travail capitaliste comme étant patholo-
gique, atavique et antipolitique et en pronant le
travail salarié comme chemin universel vers la
vertu malgré I'exploitation, la subjugation et la
violence qu’il faisait supporter aux travailleurs
noirs, le nationalisme anticolonial a contribué
de maniere décisive a précariser le salariat en
tant que tel, mais aussi a étouffer toute tentative
de contester la «dignité du travail » octroyée
par les dirigeants blancs.

Loin de considérer la prolétarisation
comme une étape nécessaire vers la solida-
rité de la classe ouvriere et le changement
progressiste — vision linéaire du temps his-
torique que les nationalistes anticolonialistes
et les organisations de travailleurs renvoient
en miroir a celles des colonisateurs — les pro-
ducteurs africains ont résisté, se sont évadés,
ont refusé leur mutation en classe ouvriere
ou ont déplacé cette condition ouvriére vers
des formes qui ont peu a voir avec les iden-
tités de classe et la figure de I'usine. En effet,
le fait de remettre en cause le rapport salarial
ou d’y mettre fin ou encore, ne pas 'endosser,
générait des opportunités pour le réaménager.

F. Barchiesi, «Imagining the patriotic worker: the
idea of «decent work» in the ANC’s political discourse »,
in One hundred years of the ANC: debating liberation his-
tories today, edited by A. Lissoni, J. Soske, N. Erlank, N.
Nieftagodien, and O. Badsha, Wits University Press, Jo-
hannesburg, 2012.

Les mineurs congolais, par exemple, considé-
raient le salaire comme de la richesse stérile®;
pour les immigrés Tswana en Afrique du Sud,
«le travail salarié viole la vraie définition de
ce que C’est que fabriquer’»; des rumeurs
se répandaient en Afrique de IEst selon les-
quelles les technologies de 'usine capitaliste
masquaient des vampires se nourrissant de la
vie sociale des communautés®; les réseaux de
solidarité ruraux permettaient aux mineurs
d’Afrique du Sud de déserter leurs emplois et
de chercher des occupations non autorisées au
lieu de s’organiser en classe’.

Le processus de transition de la domina-
tion européenne vers I’autonomie des Etats-
nations africains s’est réalisé a 'aune d’affir-
mations normatives, de systémes juridiques,
d’élites politiques et de paradigmes écono-
miques hérités du passé colonial. La condi-
tion qu’Achille Mbembe définit comme «la
post-colonie» a maintenu la tension entre
des principes pleinement humains, évidents
et estimés éternels et une activité écono-
mique de marché. S’y ajoutent un ensemble
de pratiques et d’injonctions institutionnelles
(développement, construction de la nation)
visant a mettre au travail des Africains répu-
tés non fiables et par nature incapables de

J. Higginson, A working class in the waking. Belgian
colonial labor policy. Private enterprise, and the african
mineworker, 1907-1951, University of Wisconsin Press,
Madison, W1, 1989.

H. Alverson, Mind in the heart of darkness. Value and
self-identity among the Tswana of Southern Africa, Yale
University Press, New Haven, CT, 1978.

L. White, Speaking with vampires. Rumor and history in
colonial Africa, University of California Press, Berkeley, 2000.

P. Harries, Work, culture and identity. Migrant laborers
in Mozambique and South Africa, 1860-1910, Heinemann,
Portsmouth, NH, 1994.
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parler en langage universel’’. Le contraste
entre ces deux modes de fonctionnement est
devenu particulierement fort avec la mise en
place des politiques d’ajustement structu-
rel, par lesquelles la rationalité libérale s’est
montrée paradoxale: elle présentait les forces
du marché du travail comme étant des lois
quasi naturelles, alors qu’elles étaient mises
en ceuvre par la coercition étatique, a travers
la diminution drastique de ’emploi public
garanti, la suppression des transferts sociaux
et la suppression des subventions en nourri-
ture'’. Les vieilles pratiques coloniales survi-
vaient derriere la prétendue neutralité techno-
cratique des organisations internationales et
des ONG mondiales, qui, par leur médiation,
incorporaient les élites africaines dans le sys-
téme économique mondial postcolonial. De
fait, le répertoire discursif de ces organismes
perpétuait la précarité du travail africain dans
des économies dépendantes de 'exportation
des biens primaires. Cette précarisation pre-
nait plusieurs formes: soit I'affaiblissement
des producteurs locaux, soit la constitution
de petits contingents de salariés dépendant
du controle et de la protection de ’état natio-
naliste (quand ils n’étaient pas employés par
Iétat lui-méme) soit, comme Burton I’a mon-
tré dans le cas de Dar-es-Salaam'?, 'appari-
tion de travailleurs intermittents, récalcitrants
au travail a temps plein et donc catalogués de
«classes dangereuses » par les experts en déve-
loppement et les leaders africains.

A. Mbembe, On the postcolony, University of Califor-
nia Press, Berkeley, 2001.

D. Williams, « Making a liberal state: «Good gover-
nance» in Ghana», Review of African Political Economy
126, 403-19, 2010.

A. Burton, African underclass. Urbanization, crime and
colonial order in Dar es Salaam, 1919-1961, Ohio Univer-
sity Press, Athens, OH, 2005.

Dans la post-colonie, le travail était vul-
nérable en tant que position sociale mais il
constituait également un pilier de lordre social
et gouvernemental. Sa précarité reflétait, mais
aussi défiait, les modes d’accumulation dans
lesquels l'extraction du surplus et 'impéra-
tif de ’emploi ne réussissaient pas a assurer
un contrdle fiable sur des multitudes persis-
tant a étre récalcitrantes. Pour comprendre
Pacuité de cette difficile situation africaine,
il suffit de 'opposer aux Trente glorieuses
quont connues, a la méme période, les Etats
européens et nord-américains. Leurs classes
dirigeantes plagaient leur confiance dans des
dispositifs — Etat-providence, répartition des
gains de productivité, corporatisme tripartite,
consommation de masse, triomphe du libéra-
lisme ou de la social-démocratie — permettant
de transformer les menaces de luttes ouvrieres
en moteurs du développement et de la stabi-
lité capitalistes. La divergence africaine a pro-
voqué la subversion et le refus de collaborer a
permis le renforcement des arrangements néo-
coloniaux du continent. De maniére ironique,
on peut aussi constater que cette divergence a
permis au néolibéralisme de recoder ces dyna-
miques véritables dans le modele ascendant
de Pentrepreneuriat «informel », alors que le
«développement » postcolonial cédait la place a
'« ajustement structurel ». Triomphant du pro-
gressisme nationaliste qui s’était révélé un véri-
table fiasco ainsi que des étranges alternatives
de la gauche radicale, le néolibéralisme a admi-
rablement capté durant les quatre derniéres
décades et de maniére particulierement flexible
et dévastatrice, I’héritage plein de potentialités
de Popposition africaine au travail salarié.

Alors que la libéralisation économique
taillait dans Pemploi formel et vidait de son
contenu le travail organisé, la Banque mon-



diale et le FMI ont fait valoir aux élites locales,
souvent socialisées dans les circuits technocra-
tiques des institutions de Bretton Woods, qu’il
n'y avait rien a craindre de la notion d’«infor-
malité» et que, dans le langage politique, elle
avait remplacé Pabsence de contrat de travail.
Ainsi, la capacité d’entreprenariat et la rési-
lience des pauvres en vinrent a étre célébrées
comme les voies du dynamisme économique
et de I’acces aux ressources et ceci, au méme
moment ol I'Etat se retirait de ce que Mike
Davis a appelé «la planete bidonvilles ». Les
subjectivités qui, avec de multiples manieres,
souvent invisibles, non documentées, illégales
ou semi-légales de «faire des choses'’ », sub-
vertissaient 'impératif universel du travail,
devinrent, dans le discours néolibéral, les
caractéristiques du style de «travail» particu-
lier aux Africains. Le discours expert est doré-
navant prét a reconnaitre la légitimité cultu-
relle et sociale spécifique de 'informalité aussi
longtemps qu’elle ne constitue pas une menace
pour le dispositif disciplinaire de la globalisa-
tion capitaliste et de la démocratie libérale.
On remarque avec intérét que la rhétorique
des «mouvements sociaux» est concomitante
au déplacement du discours vers I’entrepre-
nariat et le légalisme libéral, de méme que les
critiques universitaires qui s’autoproclament
radicales en sont venues a louanger le «bidon-
ville» : il serait le réceptacle de 'authenticité
des pauvres, de leur capacité d’initiative et
d’un «nouvel humanisme » qui servirait d’al-
ternative aux promesses non tenues de 'Etat
postcolonial™.
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Zulu-Natal Press, Pietermaritzburg; Palgrave MacMillan,
New York, 2011.

Si, dans le langage de la modernisation des pre-
miers jours des indépendances africaines, le tra-
vail «hors contrat» et «informel» était considéré
comme un phénomene temporaire destiné a
étre jugulé par lirréversibilité de la diffusion
mondiale de Pemploi salarié, le consensus des
organisations internationales et les voix acti-
vistes, la réalité est plus nuancée. U'Organisation
internationale du travail reconnait que le travail
non salarié associé a la précarité est 'un des traits
permanents du paysage postcolonial, sur lequel
s'impose cependant une hiérarchie séparant le
productif de I'improductif. On fait ’hypothese
quavec une organisation adéquate, des politiques
de formation, des droits de propriété et 'implica-
tion des acteurs de la société civile, la capacité du
travail informel de produire du capital peut alors
constituer une solution a la pauvreté et a la facon
tout a fait particuliere qu'a l'Afrique de s’aligner
sur les best practices globales.

Or, la fagon néolibérale de récupérer la
réluctance a 'éthique et a la discipline du travail
capitaliste (vue comme projet de transformer les
Africains en sujets gouvernables), s’est montrée
aussi chancelante et précaire que les modes de
gouvernement précédents plus pragmatiques
et plus sérieusement articulés au travail salarié.
La combinaison d’emplois rendus informels,
de programmes publics en diminution et d’une
marchandisation croissante de la vie n’a pas
promu de nouvelles opportunités économiques.
Elle a approfondi la dépendance des individus
et des ménages au travail et au marché sans per-
cevoir les revenus monétaires nécessaires a leur
survie. La disparition des filets sociaux de sécu-
rité et la crise des économies de subsistance ont
renforcé l'attrait pour des revenus réguliers alors
méme que les emplois salariés diminuaient.
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Linformalité a ouvert de nouvelles voies royales
a Paccumulation. Mais celle-ci, centrée autour
du commerce et de la circulation, se réalisant
dans un contexte juridique incertain, est restée
déconnectée de la production. Ce processus a
également accentué la dépendance envers les
institutions sociales de base — le réseau fami-
lial et le patronage politique — alors méme que
ces structures étaient elles aussi affaiblies par la
libéralisation

Par ailleurs, les voies par lesquelles I'impé-
ratif d’accumuler est mis en pratique — diverses,
imprévisibles, potentiellement destructrices a
cause de la prolifération d’économies de guerre
létales pour 'acces aux ressources — illustrent la
difficulté pour les Africains de se positionner
dans une modernité dont ils ne sont toujours
pas autorisés a définir les termes. Le discours
dominant de la «gouvernance globale », prenant
exemple sur les mouvements religieux ou eth-
niques, a tendance a pathologiser les pratiques
sociales africaines. Cela reléve de la méme atti-
tude que les arguments racistes utilisés par la
classe blanche pour gérer la crise du travail chez
les «autres», réputés n’avoir pas encore atteint
le niveau de rationalité moderne. Pourtant, ces
mouvements sont souvent le produit de straté-
gies complexes par lesquels les acteurs ordinaires
répondent aux mutations du travail salarié.
Paul Lubeck'® a montré comment la montée de
«P’islam politique » au nord Nigeria illustrait le
déclin des liens sociaux d’entraide provoqué par
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'ajustement structurel, ce qui avait permis a des
précheurs itinérants de profiter d’une prise de
conscience de I'identité de classe tout en susci-
tant des pratiques religieuses qui permettaient

*éviter le travail salarié régulier. Comme aux
temps coloniaux, le langage de '’économie poli-
tique — aussi bien dans sa version libérale entre-
preneuriale que dans sa version de gauche glori-
fiant la politique d’acces au travail — a occulté les
complexités de la précarité sociale du travail et a
empéché d’en cerner les potentialités politiques.

Les réseaux sociaux africains de produc-
tion, circulation et consommation ont essayé
de contourner la catégorisation de ces processus
de divergence soit par 'entrepreneuriat infor-
mel, approche de droite, soit par les résistances
ouvriéres, approche de gauche. Ils ont échappé a
la fois aux fantasmes gouvernementaux fondés
sur la productivité disciplinée et sur les images
émancipatrices attachées au travail salarié. Ils
voient dans la précarité non seulement la réa-
lité sociologique de 'emploi vulnérable mais
aussi un concept politique désignant, dans ce
cas précis, 'instabilité de la capture du capital
provoqué par les subjectivités postcoloniales.
Les sujets africains précaires sont «fuyants»,
dans le sens récemment proposé par Stefano
Harney et Fred Moten'’, dans la mesure ou ils
évitent d’étre sécurisés par la gouvernance et les
catégories politiques, méme quand ils s’appro-
prient ces catégories — les pauvres, les chomeurs,
les chercheurs d’emploi, les citoyens pourvus
de droits — pour gagner de la visibilité dans la
société politique
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La pratique de la fuite par les Africains
précaires a longtemps frustré laspiration a
la stabilité sociale recherchée par les Etats-
nations coloniaux tardifs ou post-coloniaux
précoces. Ils avaient en effet cherché a com-
biner 'emploi salarié, la réforme sociale et les
droits citoyens pour transformer les Africains
(urbains en particulier) en producteurs prévi-
sibles de capital. Cependant, ces droits ont été
réservés a des groupes tres limités du proléta-
riat africain, ceux qui affichaient la plus forte
identification avec les emplois salariés « régu-
liers » et excluaient la majorité des employés
hors contrat ou informels, les migrants et les
multitudes rurales qui eux, ont continué a se
confronter a un état autoritaire, a des institu-
tions ethniques et a des régimes de production
despotiques'. Les tentatives africaines pour
imiter les expériences européennes en atta-
chant le travail a la citoyenneté se sont révélées
vaines dans la mesure ot elles ne conduisaient
pas a des politiques sociales d’inclusion, mais
a une incorporation sélective et fragmentée, a
une relégation, en tant que subalternes colo-
niaux et postcoloniaux.

En sus des errements quant a la forma-
tion d’une classe ouvriere africaine, I'effon-
drement du travail salarié a I’époque de
lajustement structurel et du néolibéralisme a
empéché la gauche nationaliste et socialiste de
mettre & jour et de rendre cohérente la dimen-
sion anticapitaliste de la tendance a la fuite
qui caractérise la précarité africaine. Ce que
les réseaux sociaux sous-entendent par « éco-
nomies non économiques* » — contrebande,

M. Mamdani, Citizen and subject: contemporary Africa
and the legacy of late colonialism, Princeton University
Press, Princeton, 1996.

A. Simone, «Urban Social Fields in Africa», Social
Text 56, 1992.

contrefagon, évasion fiscale, connexion sau-
vage aux réseaux d’eau et d’électricité, migra-
tions illégales — a stimulé et non remplacé
un éthos d’accumulation individuelle qui a
été encouragé par quantité d’imageries spiri-
tuelles et religieuses, a I’¢re du capitalisme
millénaire. Kathi Weeks* a récemment affir-
mé que le désir de consommer était une mise
a jour contemporaine de '« ascése intra mon-
daine » de Max Weber, en tant que moteur clé
de I’éthique du travail, méme si en Afrique, ce
nest pas si clair. La consommation y est alan-
guie et la mobilité sociale est imaginée selon
des voies détachées de la production.

De la méme maniere que 'interprétation
désenchantée du futur, toujours centré sur la
production, qui a inspiré les projets a présent
discrédités du développementisme, du natio-
nalisme et du panafricanisme africains, la
consommation se fait dans I'instant, comme
le montre Achille Mbembe. En effet, les pra-
tiques de consommation, souvent excessives
et fantasques, loin d’étre basées sur la disci-
pline productive, tournent en dérision son
incapacité a garantir une existence de base
décente pour tous, tout en inventant une
alternative au modele religieux de «I’éthique
protestante » :

«A une époque ot le capitalisme est deve-
nu quelque chose comme une religion — une
religion d’objets, une religion pour qui les
objets sont devenus animés, ont une dme de

J. Comaroff et J.L. Comaroff, « Millennial capitalism:
first thoughts on a second coming», Public Culture 12 (2),
2000; P. Hasu, « World Bank and heavenly bank in poverty
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laquelle nous participons par les opérations de
consommation [...] cela veut dire que le capi-
talisme est devenu une forme d’animisme? ».

L'analyse de Mbembe est imprégnée d’in-
quiétude. Alors qu’il croit dans la possibilité
de récupération des potentiels émancipateurs
de la démocratie libérale, le consumérisme
«animiste » lui semble lourd de menaces. 1l
peut provoquer, dans le futur, instabilités et
désordres que les états autoritaires repro-
duisent et organisent pour leur propre survie.
En conséquence, son cadre d’analyse prend
le parti d’explorer les implications les plus
radicales de son raisonnement. Selon lui, la
volonté néolibérale de produire des indivi-
dus rationnels nécessaires a la marchandisa-
tion universelle recule car paradoxalement,
elle produit des subjectivités qui utilisent
cette rationalité pour la dénier. En effet, en
célébrant triomphalement les «réformes
économiques », le mainstream cultivé et ins-
titutionnel sous-évalue en méme temps les
disruptions que la séduction de la consom-
mation libre dans I’éthique du travail précaire
peut générer chez une jeunesse africaine. Leur
propension a anarchie va de pair avec la fin
des espoirs démocratiques du continent.

De telles analyses négligent cependant la
vacuité et la perte de sens de la démocratie
libérale, qui, dans une Afrique d’apres ajus-
tement structurel, est devenu un mot creux,
avec des systemes de représentation sans
choix, quand il ne s’agit pas d’'une modalité de

A.Mbembe, «Africa and the future: an interview with
Achille Mbembe, by Thomas M. Blaser », Africa is a coun-
try  (http://africasacountry.com/africa-and-the-future-
an-interview-with-achille-mbembe/). Propos rapportés
le 20 novembre 2013.

socialisation aux impératifs du marché*. Elles
négligent aussi et j’insiste, les potentialités
engendrées par la déconnexion de la précarité
africaine d’avec 'imagination productive cen-
trée sur le travail d’un néolibéralisme en crise
profonde. Cette fuite permet d’échapper aux
désastres engendrés par ses cycles de crois-
sance et de dépression et a ses formes encore
plus violentes d’insécurité du marché.

L'usage de la précarité comme concept qui coa-
gule des potentialités politiques a émergé dans
les dix derniéres années et a servi de moteur a de
larges mobilisations sociales, spécialement en
Europe. Malgré sa capacité a donner de I’éner-
gie aux luttes contrant les dévastations du capi-
tal a 'age de laustérité, la requalification de la
notion de précarité a 'ouest n’a pas pour autant
effacé son association avec le travail. Le concept
de précarité est né en réponse aux crises du for-
disme dans les années 1970, en particulier au
sud de ’Europe (precariato en Italie, precarité en
France). Cette position périphérique (latine et
non anglo-saxonne) diminue son effet de levier
pour nommer les anxiétés et la violence ordi-
naire constitutives du capitalisme.

Le fait que la littérature anglophone se
soit saisie de la précarité dans une perspec-
tive uniquement dominée par la politique de
Iemploi®, a non seulement étouffé d’autres
interprétations et critiques plus radicales,

G. Harrison, Neoliberal Africa: the impact of global social
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mais a aussi fait régresser les promesses que
les premiéres expérimentations de ce concept
faisaient entrevoir. Des mouvements comme
I’Autonomie ouvriére italienne ont vite per¢u
la naissance d’un prolétariat précaire, regrou-
pant les travailleurs vulnérables comme les
étudiants sans perspectives de marché du
travail stable, unis dans le refus militant d’un
ordre social centré sur le travail salarié®. Ils
ont considéré 'Etat-providence et les pactes
de productivité non comme des procédures
stratégiquement désirables, mais comme des
objectifs mort-nés, des postures défensives et
conservatrices face a l'austérité rampante et a
Pattaque des budgets sociaux par le capital. Ils

F. Berardi, Precarious rhapsody: semiocapitalism and
the pathologies of the post-alpha generation, Minor Com-
positions, Londres, 2009.

ont vu le travail salarié comme un joug assujet-
tissant vies, désirs et sociabilités au rythme de
la discipline de I'usine. A I'origine du concept
de précarité était une attaque dévastatrice de
la sociologie du travail comme modalité de
normalisation des conflits sociaux, contre
laquelle il déployait une approche irrévéren-
cieuse et indisciplinée de la subjectivité. La
précarité désignait cet espace hautement vola-
til dans lequel 'imaginaire politique guidé par
la marchandisation se heurtait a des formes de
vie et des désirs.

Traduit de 'anglais
par Anne Querrien

Lalogique de Nuremberg
nes alzflique pas

al

En mars 2013, le général Bosco Ntaganda
dit « Terminator », I’ancien chef militaire de
I'Union des patriotes congolais (UPC), recher-
ché pour crimes de guerre et crimes contre
’humanité, s'est livré a 'ambassade des Etats-
Unis a Kigali et a été transféré par avion au
siege de la Cour pénale internationale de
La Haye. Les chefs d’inculpation comprenaient
des accusations de meurtres, de viols, d’escla-
vagisme sexuel, de persécution et de pillage, des
crimes documentés en détail par Human Rights
Watch pendant dix ans. Le proces de Ntaganda,
prévu pour P'année prochaine, prendra la suite
de celui de Thomas Lubanga, le président de
I'UPC, qui avait été condamné en 2012. Il ne
semble pas que la procédure soit remise en
question. Au méme moment, le Conseil de
sécurité des Nations Unies s’est engagé dans
une stratégie d’intervention armée dans Pest
du Congo, avec des troupes d’Afrique du Sud
et de Tanzanie, contre les groupes rebelles que
Ntaganda et d’autres ont commandé. Les deux
entreprises — le proces des chefs rebelles pour

frique

crimes de guerre et les opérations militaires
contre leurs troupes — se déroulent simultané-
ment alors que des pourparlers de paix entre
le gouvernement et les rebelles sont bien avan-
cés. 1l s’agit donc d’une solution militaire et
judiciaire coordonnée pour ce qui est aussi, et
fondamentalement, un probleme politique. Il
est inévitable qu’avec de pareilles solutions, les
gagnants raflent la mise.

Quand il est question de violence de masse, le
choix s’offre toujours entre I'approche judi-
ciaire, soutenue par le parti victorieux ou des
puissances étrangeres, ce qui tend a exclure le
parti perdant de toute solution politique; et la
négociation qui implique nécessairement tous
les partis dans la discussion du futur, quels
que soient les crimes commis. Apres la guerre
froide, notre réaction a la violence de masse
a été largement déterminée par le modele de



Nuremberg: au Rwanda ou en Sierra Leone, au
Congo ou au Soudan, les proces pénaux inter-
nationaux ont été la solution de prédilection.
Le probleme ici est que la violence de masse
n’est pas seulement une question criminelle,
puisque les actes criminels qu’elle implique ont
des répercussions politiques.

Il ne s’agit pas de dire que personne ne
devrait étre tenu pour responsable de la vio-
lence. Seulement, il est parfois préférable de
mettre entre parentheéses la question de la
responsabilité criminelle le temps que le pro-
bléme politique qui 'encadre soit résolu. L'al-
ternative la plus crédible au modele de Nurem-
berg qui a émergé depuis les proces de 1949 a
pris la forme de négociations complexes pour
le démanteélement de I’Apartheid en Afrique
du Sud dans les années 1990, connues sous le
nom de Convention for a democratic South
Africa (Codesa).

Le discours contemporain sur les droits
humains ne dit rien de la démarche qui a
conduit a la fin de ’Apartheid. La tendance
est ala réduction de ce processus remarquable
a la personnalité unique et exceptionnelle de
Nelson Mandela. La Commission de la Vérité
et de la Réconciliation est portée aux nues
mais la Codesa est largement oubliée alors
que l'on dit que le probleme perpétuel de
IAfrique, les guerres civiles violentes, exige
d’inventer une solution différente. Mais, selon
la logique dominante, les atrocités commises
sont si extrémes que la punition doit inter-
venir avant la réforme politique. La justice
pénale a la Nuremberg est la seule approche
envisagée. Cependant, il y a des enseigne-
ments a tirer de la Codesa et de son vocabu-
laire du compromis et du pragmatisme pour
les conflits actuels en Afrique.

Les procés de Nuremberg furent la consé-
quence d’un débat parmi les puissances
victorieuses quant a la maniére d’aborder
les vaincus. Churchill pensait que les nazis
avaient abandonné tout droit a une procé-
dure ordinaire et devaient étre exécutés som-
mairement. Henri Morgenthau, le secrétaire
au trésor des Etats-Unis et un ami proche de
Roosevelt, était du méme avis: il allait plus
loin et déclarait que les industries allemandes
devaient étre démantelées afin que le pays ne
redevienne plus jamais une puissance mon-
diale. Henry Stimson, le secrétaire a la guerre
de Roosevelt, avait un point de vue différent.
Il en allait de méme de Robert Jackson, juge a
la Cour supréme, mais Jackson souligna clai-
rement « qu'on ne peut pas faire un proces a
un homme avec des instruments judiciaires
si 'on n’est pas prét a le voir libre s’il n’est
pas jugé coupable [...], le monde n’a aucun
respect pour les cours de justice qui ne sont
organisées que pour condamner ». Truman
fut impressionné par le discours de Jackson
et, trois semaines plus tard, il le nommait pro-
cureur en chef & Nuremberg.

La crédibilité de Nuremberg était fon-
dée sur sa prétention a la sécurité juridique.
De leur c6té, les accusés préféraient étre jugés
par les Etats-Unis plutdét que par n’'importe
quelle autre autorité. Ils s’attendaient a un
traitement plus souple de la part des Améri-
cains, en partie parce que ceux-ci avaient pour
I'essentiel observé la guerre de loin et en par-
tie, parce qu’il y avait des chances pour qu’ils
deviennent les alliés de I’Allemagne dans la
guerre froide & venir. Les proces doivent aussi
étre compris comme un spectacle performatif
et symbolique. Pour Washington, Nuremberg
était une opportunité d’inaugurer un nouvel
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ordre mondial et représentait la vitrine de la
maniére dont un Etat libéral civilisé menait
les affaires. Dans une atmospheére chargée
d’appels a la vengeance, Jackson expliqua a
I’assistance de Church House, a Londres: « Un
proces équitable pour chaque accusé. Un avo-
cat capable pour chaque accusé.»

Les accusés ont été inculpés sur quatre
chefs: 1. complot pour une guerre d’agres-
sion, 2. poursuite d’une guerre d’agression
(pris ensemble, ces chefs d’accusation sont
appelés « crimes contre la paix»), 3. crimes
de guerre (violation des droits et coutumes
de guerre, tels que le mauvais traitement
des populations civiles et des prisonniers
de guerre) et 4. crimes contre ’humanité
(la torture et I’extermination de millions de
personnes pour motifs raciaux). Le concept
de «crime contre 'humanité» a été formulé
pour la premiere fois en 1890 par George
Washington Williams, un avocat, ministre
baptiste et premier élu noir de I’assemblée
de I’Etat de I’Ohio, pour décrire les atrocités
commises par le régime du roi Léopold au
Congo Libre. C’est ce chef d’inculpation qui
a fait de Nuremberg le prototype de ce que
Pon connait finalement sous le nom de «jus-
tice des victimes ». Néanmoins, le complot
pour une guerre d’agression et la poursuite
de la guerre elle-méme (1 et 2) étaient définis
comme les crimes principaux pour les Alliés:
les crimes contre I’humanité passaient au
second rang. Les Alliés étaient divisés quant a
cet ordre de priorité criminelle. Les Frangais
ne pensaient pas que faire la guerre était un
crime du point de vue du droit: ¢’était I’af-
faire des Etats. Les proces de Tokyo durérent
plus de deux fois plus longtemps que ceux
des principaux accusés de Nuremberg, en
partie a cause de perspectives profondément

divergentes. Le juge Radhabinod Pal d’Inde
soutint que le complot n’avait pas été prouvé,
que la charge de la preuve avait été biaisée en
faveur de I’accusation, que la guerre d’agres-
sion n’était pas un crime et que les jugements
étaient illégaux parce qu’ils se fondaient sur
des motifs ex post facto. Le proces, de son
point de vue, était « une instrumentalisation
honteuse de la procédure judiciaire ».

Un probléme plus sérieux de ce type de
proces vint de ce que seuls les perdants furent
traduits en justice. Les gagnants nommerent
a la fois le procureur et les juges. Truman
n’avait-il pas ordonné le bombardement de
Tokyo et fait lacher deux engins atomiques sur
Hiroshima et Nagasaki, conduisant a la mort
d’un nombre incalculable de civils alors que
la guerre était déja en train de s’achever, infli-
geant « de la souffrance humaine sans raison »,
un cas de «crime contre ’humanité », pour
reprendre les termes de la cour? Churchill
n’avait-il pas commis un crime contre ’huma-
nité quand il avait ordonné le bombardement
des zones résidentielles de villes allemandes,
en particulier Dresde, durant les derniers mois
de la guerre? La plupart s’accordent a dire que
le bombardement britannique de zones civiles
a tué pres de 300 000 civils allemands et fait
780 000 blessés graves.

L'accent mis sur le quatrieme des quatre
chefs d’inculpation, les crimes contre I’huma-
nité, a commencé a s’atténuer a mesure que
les proces touchaient a leur fin: le début de la
guerre froide a marqué un changement dans
Iattitude des Etats-Unis, qui se sont éloignés
de P'impératif de réparation pour se diriger
vers 'accommodation. Le destin d’Alfried
Krupp en fut un exemple patent. Pendant la
Premiére Guerre mondiale, les Krupp étaient



en Europe les premiers fabricants et mar-
chands d’armes et de munitions. Pendant la
Seconde Guerre mondiale, la famille a possédé
et géré 138 camps de concentration a travers
IEurope. La famille s’est reposée sur le travail
des esclaves pour construire et faire tourner
ses usines et armer ’Allemagne: ils eurent
Pautorisation de sélectionner des travailleurs
parmi les prisonniers des camps de concen-
tration et de réquisitionner des usines dans les
pays occupés. En 1948, Krupp fut inculpé de
crimes contre Phumanité et condamné a 12
ans de prison. Deux ans et demi plus tard, il
fut libéré et ses biens lui furent restitués, apres
une amnistie a Uinitiative des Américains.

Au centre de I’idée de justice mise en
ceuvre a Nuremberg se trouvait le consensus
largement partagé que I'on n’avait pas besoin
de gagnants et de perdants (ou de bourreaux
et de victimes) pour vivre ensemble les len-
demains de la victoire. En un temps record,
les Alliés mirent en ceuvre le nettoyage eth-
nique le plus étendu de I'histoire de I'Europe,
non seulement en redessinant des frontieres
politiques mais aussi en déplagant des mil-
lions de personnes a travers celles des Etats.
Le principe supréme de cette entreprise était
la nécessité de trouver un refuge sir pour les
survivants et, en 1948, ’Etat d’Israél devint
un modele pour le genre de restitution due
aux survivants. Le terme «survivant» en lui-
méme était une innovation de la langue post-
Holocauste: il s’applique aux victimes d’hier,
dont les intéréts doivent toujours étre placés
en premier dans tout nouvel ordre politique
qui suit la période de violence de masse. Au
Rwanda aujourd’hui, comme en Israél, 'Etat
gouverne au nom des victimes.

Les procés de Nuremberg ont fait I'objet
d’une récupération idéologique a la fin de
la guerre froide. Privée de son contexte his-
torique et politique, la «lecon de Nurem-
berg» a été transformée en un précepte: la
justice pénale est la seule réponse politique-
ment viable et moralement acceptable a la
violence de masse. Comme paradigme de la
justice des victimes, Nuremberg est devenu la
pierre d’angle du nouveau mouvement pour
les droits humains. Mais il y a une caracté-
ristique de la justice des victimes a laquelle
il est impossible d’échapper: un accusé est
soit innocent, soit coupable. Et il s’ensuit de
cette approche, qui peut bien étre entiérement
appropriée dans un contexte apolitique ou le
futur d’une société n’est pas en jeu, que ceux
qui sont jugés coupables sont punis et qu'on
leur refuse toute participation au nouvel ordre
politique. C’est une conséquence qui peut
étre dangereuse, comme les Sud-Africains
le savaient bien quand ils se sont rassemblés
pour négocier la fin de ’Apartheid.

C’est devenu un lieu commun de dire
que la transition sud-africaine a été conduite
par la Commission de la Vérité et la Réconci-
liation. La Commission a été pensée comme
un ersatz de Nuremberg ot les adversaires de
I’Apartheid jugeaient ses agents. Comme a
Nuremberg, la prétention de la Commission
a offrir Pamnistie en échange de la vérité doit
étre vue comme un tour de force. D’abord, le
processus de la Commission a individualisé les
victimes, ce qui avait un sens symbolique mais
aucun sens politique, puisque c’était précisé-
ment la définition légale de groupes entiers en
communautés « raciales » qui faisait de I’Apar-
theid un crime contre ’humanité. Ensuite, la
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Commission a défini une violation des droits
humains comme un acte qui violait I'inté-
grité physique d’un individu, alors que la plus
grande part de la violence de I’Apartheid rési-
dait dans la privation de terres et de revenus
pour des populations entiéres définies comme
des groupes «raciaux » inférieurs (déporta-
tions, passeports intérieurs et ainsi de suite).
Avec la Commission, la violence normative
et institutionnelle de I’Apartheid est devenue
secondaire derriére la violence spectaculaire
dont fut victime un nombre bien plus réduit
de chefs de file et d’activistes et qui fut exer-
cée par des personnes dont les actions étaient
jugées relever de la responsabilité personnelle.

La Commission est passée de la logique
du crime et de la punition a celle du crime
et de la confession. En pratique, elle a mis de
coté la violence d’Etat de I’Apartheid, qui était
instituée dans la loi, si ce n’est 1égitimée et
s’est concentrée sur les exces de ses agents. Et
de maniere cruciale, elle n’a tenu pénalement
responsable que les fonctionnaires individuels
dont les actions constituaient des crimes sous
la loi de ’Apartheid. D’autres actes, comme
ordonner la destruction de maisons, furent
considérés comme légaux. La Commission, de
ce point de vue, fut trés différente de Nurem-
berg, ou les lois du Reich ne furent jamais
utilisées comme circonstances atténuantes a
un acte criminel. Pour cette raison, la Com-
mission fut incapable de compiler une archive
significative des atrocités commises sous le
régime de I’Apartheid, comme Nuremberg
Pavait fait pour les nazis. La Commission
fut essentiellement une cour exceptionnelle,
convoquée dans Pombre de la loi de ’Apar-
theid, dont les travaux ne prirent pas en
compte 'exclusion légalisée ni 'oppression et
I'exploitation d’une majorité racialisée.

Dans sa préface au rapport final en cing
volumes de la Commission, publié en 1998,
Desmond Tutu rendit hommage a celle-ci en
tant que preuve de la magnanimité éthique et
politique des victimes mais le véritable change-
ment s’était produit avant que la Commission
ne soit instituée. En effet, la Convention pour
une Afrique du Sud démocratique (Codesa)
avait aussi promis 'amnistie aux responsables
de la violence, en échange, non de la vérité, mais
de leur ralliement au processus de réforme poli-
tique. Les négociations étaient conduites avec
pour objectif de mettre fin a ’Apartheid poli-
tique et juridique. Elles impliquérent d’inévi-
tables compromis pour les deux partis, sans les-
quels la transition n’aurait pu étre menée a bien.

La Codesa prenait acte du constat, com-
mun aux deux partis antagonistes, qu’il y avait
peu de chances que le conflit se termine rapi-
dement. Cela impliquait que chacun accepte
que sa solution préférée était désormais hors
d’atteinte: ni la révolution (pour les mouve-
ments de libération), ni la victoire militaire
(pour le régime). Si I'expérience sud-africaine
est représentative de quoi que ce soit, c’est de
Pargument que le «second meilleur choix»
est plus efficace que le premier meilleur choix,
dans une logique de compromis imparfait. Le
Congres national africain (ANC) avait rapi-
dement compris que, quand on menace de
conduire ses adversaires a ’échafaud, ceux-ci
n’ont aucun intérét a s’engager dans la voie de
la réforme: loin de criminaliser ou diaboliser
lautre camp, comme ils auraient pu étre tentés
de le faire, les dirigeants de PANC déciderent
de le traiter en adversaire politique. Les proces
incarnent I'idéal de la justice mais la procédure
pénale élimine les gens dont la coopération



est nécessaire pour négocier la fin du conflit.
Quoiqu’ineffable, la violence en Afrique du
Sud était un symptome de la division profonde
de la société civile. Des proces a la Nuremberg
nauraient jamais pu prendre en compte ces
divisions. Et il n’y avait pas eu d’Israél pour les
victimes: les victimes et les bourreaux, les noirs
et les blancs, devaient vivre dans le méme pays.

La Codesa a procédé a titons. Pendant la
premiere phase, qui commenca  la fin de 1991,
chaque parti essaya d’imposer dans ses propres
rangs un consensus ou tout du moins, une
majorité claire. En mars 1992, aprés une série
de victoires électorales pour I'ultra-droite du
Parti Conservateur, qui avait refusé de prendre
part a la Codesa, le Parti National au pouvoir
a convoqué un référendum réservé aux blancs
au sujet de I’état des négociations: une majo-
rité écrasante approuva le processus. La Codesa
II commenga en mai mais fut plongée dans le
chaos apres le massacre de Boipatong le mois
suivant: Mandela accusa le gouvernement de
complicité avec les tueurs du Parti Inkatha de
la Liberté et PANC se retira des négociations,
s’engageant dans une grande campagne d’ac-
tions de masse, qui conduisit le mouvement a
descendre dans la rue. Les négociations bila-
térales entre ANC et le Parti National (NP)
reprirent finalement, malgré la rupture for-
melle: chaque camp avait instrumentalisé la
violence politique et la menace d’un regain
de violence pour mobiliser ses partisans et
paralyser Popposition, une stratégie qui sou-
ligna 'urgence de reprendre les négociations.
En septembre, les deux partis signérent un
Mémorandum d’entente: une assemblée élue
démocratiquement écrirait la Constitution
finale, dans le cadre des principes sur lesquels
se seraient mis d’accord un groupe de négocia-
teurs nommeés par tous les partis.

Alors que PANC se préparait a faire des
concessions historiques, Joe Slovo, le secré-
taire-général du Parti communiste, écrivit un
article dans le journal du parti, ' African Com-
munist, pour proposer un arrangement quant
au partage du pouvoir. Dans cet accord, la
bureaucratie de I'ancien régime, dont la police,
I’armée et les services de renseignement, serait
reconduite et il y aurait une amnistie générale
pour les agents de ’Apartheid en échange de la
pleine divulgation de leurs agissements. Slovo
n’avait pas besoin de rappeler I'évidence: 'ob-
jectif réel de ces concessions n’était pas la trans-
parence du passé meurtrier du régime mais le
démantelement de I’Apartheid légal et I'intro-
duction de réformes électorales qui ouvriraient
la voie au gouvernement de la majorité.

Un «processus de négociation multipar-
tis» commenca le 5 mars 1993, conduit par
deux protagonistes principaux, le NP et TANC.
11 débuta a un train d’escargot mais une fois de
plus, la violence politique, cette fois-ci I'assassi-
nat du responsable de TANC/SACP Chris Hani,
poussa les esprits a accélérer la négociation.
Les partis s’accorderent le ler juin sur la tenue

*élections pour 'année suivante, en avril. Lim-
pression partagée que la tempéte approchait a
permis d’abréger les discussions sur des fon-
damentaux comme les principes constitution-
nels et les détails de la Constitution elle-méme.
Le résultat en fut une constitution intérimaire,
ratifiée en novembre. Les compétences clés de
décision furent déléguées a des comités tech-
niques, qui recevraient I’assistance du Harvard
negociation project', afin de contourner ou de
briser les blocages lors des négociations. Avec
cette constitution intérimaire, les protagonistes

Méthode mise au point par I'école de droit de Har-
vard pour développer la théorie et la pratique de la réso-
lution des conflits et de la négociation.
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(et le pays) profiterent d’une pause dans cette
course rapide et dangereuse. La maigre légiti-
mité d’un «consensus suffisant» fut la justifica-
tion qui permit a TANC et au NP de conserver
leur élan. Le fait que des principes fondateurs
aient été choisis par des négociateurs que per-
sonne n’avait élus et que la cour constitution-
nelle s’était vue donner le pouvoir de rejeter un
projet constitutionnel porté par une assemblée
élue, constituerent des violations flagrantes du
processus démocratique. Pourtant, un nombre
croissant de sud-africains en vinrent a les consi-
dérer comme des nécessités politiques.

Les principes constitutionnels qui en émer-
gérent comprenaient un certain nombre de
propositions clés. La premiere était I'indé-
pendance de la Public service commission,
de la Banque de réserve, du protecteur public
(un ombudsman®), de auditeur général, des
écoles et des universités. La seconde était une
Charte des droits et des libertés garantis par la
constitution qui sacralisait la propriété privée
comme droit fondamental. La clause prévoyant
la restitution des terres a la population majori-
taire fut placée en dehors de la Charte. Quand
les droits a la propriété étaient conflictuels,
comme ils 'avaient été entre colons blancs et
natifs noirs, les premiers parurent profiter d’'un
privilege constitutionnel d’apres la Charte, tan-
dis que les seconds n’avaient quune reconnais-
sance formelle de «’engagement national pour
une réforme terrienne». Des concessions plus
importantes encore furent faites aux niveaux
provincial et municipal, avec des systemes élec-
toraux hybrides qui empéchaient des majori-

Défenseur des droits des citoyens.

tés absolues noires dans les gouvernements
locaux et rendaient impossible la levée de taxes
dans des zones blanches en faveur de zones
noires. Le privilege blanc fut, en pratique,
inscrit dans la loi au nom de la transition. Le
bilan de la Codesa fut mitigé. Elle échangea la
justice pénale pour une solution politique et
offrit une amnistie générale pour obtenir un
accord («consensus suffisant») qui conduisit
inexorablement au démantelement de 'Apar-
theid 1égal. Mais, en méme temps, elle fixa un
plafond constitutionnel aux mesures de justice
sociale qui auraient permis au gouvernement
majoritaire de mettre en ceuvre des change-
ments significatifs en faveur des noirs.

Les proces de Nuremberg prirent fin en
1949, alors que la guerre froide battait son plein
était; la Codesa s’est réunie deux ans apres la
fin officielle de la guerre froide. De toute évi-
dence, le genre de realpolitik a 'ceuvre dans les
derniers moments de Nuremberg constitua une
inspiration fondamentale dans expérience de
la Codesa mais le paradigme avait subi un chan-
gement radical. Il bascula de la recherche de la
justice des victimes a ce que I'on pourrait appe-
ler une «justice des rescapés», si 'on prend le
terme de «rescapés» dans son sens le plus large,
afin d’y inclure tous les protagonistes sortis de
quarante ans d’Apartheid: les victimes d’hier, les
bourreaux d’hier et ceux qui, hier, en avaient tiré
profit ou s’étaient contentés d’observer.

La transition en Afrique du Sud fut précédée par
la solution politique mise au point en Ougan-
da, a la fin de la guerre civile de 1980-1986. La
fin de la guerre résulta en effet d’un statu quo
politique: 'un des camps, la National Resis-



tance Army, avait « gagné» militairement dans
le Triangle de Luwero, une petite partie du pays,
mais n’avait pas de forces organisées ailleurs. La
solution politique prit la forme d’un arrange-
ment pour partager le pouvoir, connu sous le
nom de «base large », qui offrit des postes minis-
tériels a des groupes d’opposition contre la pro-
messe de renoncer a la lutte armée. Il faut mettre
cette situation en perspective avec la perplexité
du gouvernement ougandais devant l'insurrec-
tion plus récente de 'Armée de Résistance du
Seigneur (ARS). La Cour pénale internationale
a lancé des mandats d’arrét contre les chefs de
I'ARS en 2005, une situation qui rend une solu-
tion inclusive difficile: entre la poursuite des
hostilités armées et 'implication de la Cour,
toute solution politique parait avoir été exclue
pour le moment. Tout ce que le gouvernement
peut faire est de s’assurer que la campagne mili-
taire de ARS s’exerce hors des frontiéres ougan-
daises et s’expatrie dans les pays voisins.

Au Mozambique, six mois apres les élec-
tions sud-africaines de 1994, se déroulérent
d’autres élections impressionnantes, qui fai-
saient suite a quinze ans de guerre civile. Le
processus de paix au Mozambique avait décri-
minalisé Résistance nationale du Mozambique
(Renamo), une opposition appuyée sur la gué-
rilla et conseillée par le régime de ’Apartheid,
dont le mode opératoire comprenait le recrute-
ment d’enfants soldats et la mutilation de civils.
Un processus de vengeance au Mozambique
naurait conduit a aucun accord: les comman-
dants de Renamo et ses figures de proue furent
invités a participer au processus politique et
a se présenter lors des élections nationales et
locales. Laccord de la «base large» en Ougan-
da, la transition en Afrique du Sud et la solu-
tion de l'aprés-guerre au Mozambique furent
tous obtenus avant que la CPI ne soit fondée...

La manifestation épique de la justice des
vainqueurs a Nuremberg, avec ses juge-
ments abrupts de culpabilité ou d’innocence,
n’est pas un bon modele dans le contexte de
guerres civiles ou les victimes et les bour-
reaux échangent souvent leurs rdles au cours
de cycles de violence imprévisibles. Personne
n’est entierement innocent et personne n’est
entierement coupable: chaque coté a son his-
toire de victimisation. Comme la justice des
vainqueurs, la justice des victimes diabolise
I'ennemi, trés probablement le voisin proche
et exclut le coupable d’un quelconque réle
dans la société d’apres-guerre. La logique de
Nuremberg et, par extension, celle de la CPI,
tend a éloigner les camps d’une guerre civile
de solutions inclusives et a les guider vers la
ségrégation et le démembrement, la victoire
militaire et la séparation formelle des bour-
reaux et des victimes d’hier en communautés
politiques rivales, distinguées si nécessaire par
de nouvelles frontieres.

Les droits humains peuvent bien étre
universels mais les torts humains sont par-
ticuliers. Penser en profondeur les torts
humains, c’est prendre a bras-le-corps les
problemes qui donnent naissance aux actes
d’extréme violence, ce qui implique ensuite
que les récits des victimes puissent étre consi-
gnés dans un «récit du rescapé». Celui-ci
permet de se focaliser moins sur les bour-
reaux et les atrocités particulieres telles que
Boipatong ou Srebrenica mais d’étre plus
vigilant a I’égard des cycles continuels de vio-
lence, pour que les communautés en guerre
puissent finalement en sortir. Pour que ceci
se produise, il ne saurait y avoir aucune assi-
gnation perpétuelle d’identité de victime ou
d’identité de bourreau.
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La transition sud-africaine a commencé
avec une recherche pragmatique de la seconde
meilleure solution, d’une sortie du cul-de-sac
ol la victoire militaire avait échappé a I'un et
Pautre camp et ot les proces pénaux n’étaient
pas envisagés. La plupart des sociétés coloni-
sées ont fait I'expérience d’une forme ou d’une
autre de conlflit civil, en se divisant sur la ques-
tion de savoir qui avait été ou non complice
du regne colonial. Elles continuent de se divi-

ser autour de celle de savoir qui appartient ou
non a la nation et qui peut prétendre ou non a
la qualité de citoyen. Comme la Commission
de la Vérité et de la Réconciliation, la Codesa
n’avait rien d’un projet radical pour la justice
sociale. Mais elle a tourné le dos a la vengeance
et offert aux vivants une seconde chance.

Traduit de anglais
par Frangois-Ronan Dubois



Afrocomputation

A.M.: Lintroduction du téléphone por-
table sur le continent a été un événement tech-
nologique d’une singularité considérable. Le
téléphone portable n’est pas simplement un
objet usuel. Il est devenu un grenier portable
pour bien des connaissances et un appareil
crucial qui a changé la maniére dont les gens
parlent, agissent et écrivent, communiquent,
imaginent ce qu’ils sont et leur rapport a soi,
aux autres et au monde en général.

En méme temps que le développement
d’autres médias informatiques, 'introduction
du téléphone portable a aussi été un événe-

ment esthétique majeur et chargé d’affects.
En Afrique, cet appareil n’est pas seulement
un moyen de communication. C’est aussi un
moyen de se donner un style et de se singu-
lariser. Les gens passent beaucoup de temps
avec. C’est devenu une extension de I’étre, un
contenant pour nos vies qui, en retour, leur
donne une forme. La maniére dont nous trai-
tons notre téléphone et la maniere dont nous
prenons soin de ce genre d’objets sont en elles-
mémes des indications quant a la manieére dont
nous aimerions que I'on prenne soin de nous
et, au bout du compte, quant a celle dont nous
voudrions que 'on nous traite.

Mais d’un point de vue philosophique et
culturel, le plus grand impact du téléphone por-
table — et plus largement des autres technolo-
giques numériques — a été sur I'imaginaire. Les
cultures africaines précoloniales étaient obsédées
par des questionnements sur les limites de la
Terre, de la vie, du corps et du soi, comme leurs
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mythes, leurs littératures orales et leurs cosmo-
gonies en apportent la preuve. Parmi les ques-
tions humaines les plus importantes, il y avait
celles qui concernaient le monde au-dela du per-
ceptible, du corporel, du visible et du conscient.
Le temps des objets n’était pas étranger au temps
des humains. Les objets n’étaient pas vus comme
des entités statiques. Ils étaient plutot des étres
souples et vivants, doués de propriétés magiques,
originales et parfois occultes. Ils étaient dépo-
sitaires d’une énergie, d’une vitalité et d’une
virtualité et, en tant que tels, ils invitaient
constamment a la transmutation et méme a la
transfiguration. Les outils, les objets techniques
et les artefacts appartenaient au monde des inter-
faces et, de la sorte, ils servaient de seuils a partir
desquels transgresser les limites existantes afin
d’accéder aux horizons infinis de I'Univers. Avec
les étres humains et les autres entités vivantes, ils
entretenaient une relation causale réciproque.
C’est ce que les premiers anthropologues ont pris
a tort pour de «’animisme ».

C’est comme si Internet parlait sans média-
tion a cet inconscient archaique ou aux souve-
nirs techniques les plus profonds de ces sociétés.
Lage numérique ou I'dge des médias informa-
tiques (dont le téléphone portable est 'une des
expressions) est 'age ou les limites de la Terre
ont été brisées et ol les imaginaires de la circu-
lation — qui ont été les pierres d’angle des tradi-
tions culturelles de I’ Afrique précoloniale — ont
été libérés. 11 est presque impossible de trouver
aujourd’hui un Africain qui ne soit pas connec-
té au reste du monde ou au reste du continent.
La connexion a Internet a ajouté une nouvelle
strate aux anciennes couches de connexion qui
existaient avant la radio, la télévision, la vidéo
ou méme le cinéma. Aujourd’hui, il est possible
de passer presque sans transition de ’dge de
pierre a 'age numérique.

A.M.: Le pouvoir des technologies numé-
riques vient de leur capacité a étre détachées de
leur ensemble originel pour étre incorporées a
une autre matrice culturelle. Tel est le cas avec
les technologies numériques contemporaines.
Mais tel était aussi le cas, hier, du télégraphe,
de la télévision, de la photographie. La techno-
logie ne veut rien dire sans la capacité a faire
réver les gens. Voila ot réside le pouvoir de la
technologie. La technologie est bien accueillie
seulement dans la mesure ou les gens croient
dans la promesse qu’elle porte de rendre leur
vie meilleure, de les libérer de toute sorte de
contraintes structurelles.

En partie a cause de leur plasticité, les
technologies numériques vont par la force des
choses intensifier cette capacité a réver. Elles
sont tres susceptibles de devenir le contenant
principal de récits de libération précoce qui
étaient, avant, investis dans d’autres formes
d’utopies révolutionnaires. Il est possible qu’au
début du XXI* siecle, les récits de libération
les plus puissants appartiennent a la religion,
a la marchandise et a la technologie. La fusion
potentielle de la marchandise, de la technologie
et de la religion a pavé le chemin d’une nou-
velle ere de 'animisme.



A.M.: Fusion au sens ou Internet est
devenu une sorte de religion. La religion
elle-méme est de plus en plus numérique. La
plupart des formes religieuses sont désormais
électroniques. De fagon croissante, tant la
religion qu’Internet s’achetent sous la forme
de marchandises, vendues et consommeées sur
un marché qui connait lui-méme une crois-
sance planétaire.

A.M.: Je ne suis pas de ceux qui nour-
rissent une conception béate des technologies
numériques. Dans certaines circonstances, elles
peuvent étre utilisées comme de puissants ins-
truments de mobilisation, de mise en circula-
tion de toute sorte de messages. Produire du
contenu est la clé.

Le genre d’espace public qu'Internet aide
a créer peut étre bien évanescent, bien éphé-
mere. C’est un espace public rude, bien dif-
férent de celui que Habermas avait a lesprit.
Ce n’est pas toujours ’empire de la raison.
Dans une certaine mesure, le nouveau monde
numérique a conduit a une profonde disloca-
tion du langage. La possibilité de dire tout et
son contraire est présente depuis la naissance
du langage. Mais aujourd’hui, les moyens de
dissémination se sont intensifiés et la confu-
sion entre ce qui est vrai et ce qui faux a atteint
de nouveaux seuils.

Dans cette ere de I'affect, la maniere la
plus simple de mobiliser les gens est de tout
simplifier, de minorer ce que nous avions

I’habitude d’appeler «les faits », de se faire
les ingénieurs du scandale, de stigmatiser.
Le ton de semblables performances est tres
évangélique. La plupart du temps, c’est opi-
nion contre opinion. Il n’y a pas moyen de
s’en sortir sans des rencontres en face-a-face.
Le face-a-face, les corps réels, les assemblées
réelles sont absolument centraux en poli-
tique, comme ’a montré Judith Butler. Nous
ne pouvons pas confondre les moyens et les
fins. Internet est un moyen, ce n’est pas une
fin. Mais de nos jours, ¢a n’a plus lair d’avoir
d’importance qu’'une cause juste soit servie
par des moyens douteux. Nous sommes plu-
tot conduits a croire que les moyens sont la
fin, que gagner est tout ce qui compte et que le
vainqueur a toujours raison.

A.M.: La colonisation de la subjectivité
par un amour du pouvoir dépourvu de dis-
tance critique, y compris parmiles subalternes,
sert principalement les intéréts des puissants.
A cause de cette confusion, beaucoup de nos
jours croient que ceux qui gagnent ont raison,
que le capitalisme et la guerre sont inévitables.
Une critique politique d’Internet et de toutes
les formes de la raison numérique doit com-
mencer par ce fait impérieux de notre époque
qu’est la dissémination du micro-fascisme
dans les interstices du réel.

C’est un fait que le capitalisme ne s’est
pas contenté de saturer tous les aspects de nos
vies. Il mutile notre imagination. Il ne rend
pas le monde meilleur. Il le rend inhabitable
pour des millions de personnes. Quant a la
technologie, elle nous arrive sous les appa-
rences de la religion.
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A.M.:1l n’y a pas de religion sans une cer-
taine idée de la base sur laquelle les jugements
sont fondés, 'autorité est constituée, les
rituels sont accomplis et la légitimité est ins-
tituée. Il n’y a pas de religion sans la promesse

’étre sauvé et heureux, soit dans ce monde,
soit dans I’au-dela. Pour que la religion opere,
il fait un minimum de foi. Les nouveaux
médias et les technologies numériques préci-
pitent la disparition de la transcendance et sa
ré-institutionnalisation sous la forme d’une
marchandise.

A.M.: Facebook est la préfiguration de
Pavenement de ce que nous pourrions appeler
«la société portable », une machine a extraire
des données. L'une de ses nombreuses fonc-
tions est d’extraire une valeur en surplus par
I'annexion et la marchandisation de 'atten-
tion humaine.

Mais Facebook répond aussi a certains
des fantasmes les plus ancrés de I’étre humain
moderne, & commencer par le fantasme de
s’observer soi-méme, ce dont on a fait I'ex-
périence la premiere fois avec U'invention du
miroir. Avant 'invention du miroir, nous ne
pouvions pas voir a quoi nous ressemblions.
Les autres pouvaient nous voir mais le regard
sur soi était impossible précisément parce que
matériellement, nous ne pouvions pas nous
prendre comme ’objet principal de notre
contemplation visuelle. Nous ne pouvions
voir que notre ombre ou la réfraction de notre
double a travers la surface de 'eau.

Facebook — et diverses autres techno-
logies auxiliaires, y compris toute sorte de
nano-objects — a porté le miroir a son degré
ultime. Il a mis & genoux 'histoire de 'ombre
en nous faisant croire qu’il peut exister un
monde sans opacité, un monde translucide et
transparent a lui-méme, sans aucun attribut
nocturne. Nous pouvons désormais devenir
notre propre spectacle, notre propre scéne,
notre propre théatre et notre propre assis-
tance et méme, notre propre public. Dans
cet 4ge de 'exhibition sans fin, nous pouvons
peindre sans fin notre autoportrait et nous
comporter comme nos propres conservateurs.
Le monde de Facebook est alors le monde de
la mise en scéne de soi sans fin, avec 'image de
soi comme artefact propre.

Ceci étant dit, nous devons bien recon-
naitre qu’il existe beaucoup d’usages diffé-
rents de Facebook et que tous ne se réduisent
pas a cette auto-exhibition. Beaucoup I'uti-
lisent comme un journal. D’autres l'utilisent
comme un outil pour partager des informa-
tions et des données. Il peut étre utilisé pour
créer des communautés éphémeres ou pour
mettre en branle diverses formes de mobilisa-
tion. En cette époque de culture de la célébrité,
nous pouvons devenir nos propres célébrités.
Nous sommes nos propres paparazzis: «et 1a,
je suis en train de manger », « et maintenant,
j’éternue », «regardez mes dents». Cela dit,
si Facebook sert de journal, ce n’est pas un
journal intime. C’est un journal de la surface.
Il satisfait notre curiosité insatiable, qui fait
partie de ce que nous sommes aujourd’hui,
notre soif de découvrir les recoins de la vie
des autres, notre soif du ragot. Nous ne
sommes plus a I'époque de I'intimité. Nous
sommes a ’époque de ce que Lacan appelait
«Pextimité ».



A.M.: Ouli, certainement. J attire sim-
plement I’attention sur le genre d’univers et
le genre de nouveaux étres humains qui sont
constitués a travers et a intérieur des tech-
nologies numériques et des nouvelles formes
médiatiques. Il ne s’agit pas du tout de 'indi-
vidu libéral dont nous pensions, il n’y a encore
pas si longtemps, qu’il pouvait étre le sujet de
la démocratie.

L’4ge informatique, ’4ge des nouvelles
formes médiatiques, est structuré par 'idée
qu’il y a des ardoises blanches dans I'incons-
cient, quil n’y a pas d’opacité et pas de secret.
Dans une certaine mesure, les nouvelles
formes médiatiques sont les nouvelles infras-
tructures de I'inconscient. Elles ont levé le
voile que les eres antérieures avaient jeté sur
I’inconscient. Hier, la sociabilité humaine
consistait & maintenir I'inconscient sous le
boisseau. Elle consistait a exercer une vigi-
lance a I’égard de nous-mémes ou a concéder
a des autorités particulieres le droit d’impo-
ser cette vigilance. On appelait ¢a le refoule-
ment. Cétait ce qui offrait les conditions de
la sublimation.

En partie grace aux nouvelles formes
médiatiques, I'inconscient peut désormais
s’exprimer librement, sans attache et sans
refoulement. Nous vivons dans une ére post-
refoulement. Aucune sublimation n’est exigée.
Le langage méme a été disloqué. Le contenu
est dans la forme et la forme est au-dela ou en
exceés du contenu. Les nouvelles formes média-
tiques sont devenues les infrastructures d’'un
inconscient qui a été libéré, dans un age ou
la sublimation n’est plus requise et la réalité

est ce qui ne subit pas de médiation. On nous
conduit a croire que nous n’avons plus besoin
de médiation. U'expérience directe, originelle,
sans médiation, sans sublimation, est la nou-
velle norme.

Je m’intéresse donc au nouveau genre
de soi qui émerge au coeur de cet événement
qu’est la libération du fardeau de I'inconscient.
Je m’intéresse aussi a la maniére dont les outils
technologiques qui saturent nos existences
deviennent des extensions de nous-mémes
et, a travers ce processus, créent une relation
entre les humains et d’autres choses vivantes
ou vitales que les traditions africaines ont
longtemps anticipée. Savoir si oui ou non ils
finissent par effacer la différence entre ’humain
et 'objet n’est pas le probleme. Et ce nest pas
non plus le probleme de savoir §’ils révelent, in
fine, dans quelle mesure certains d’entre nous
révent de devenir une chose, d’embrasser ’étre-
chose, en opposition a la choséité.

Qu’il suffise de remarquer, a ce moment
de notre conversation, que dans les vieilles tra-
ditions africaines, les étres humains n’étaient
jamais satisfaits d’étre seulement des étres
humains. Ils étaient toujours en quéte d’un
supplément a leur humanité. Souvent, a leur
humanité, ils ajoutaient des attributs d’ani-
maux, de plantes et de divers objets. La moder-
nité a rejeté de telles maniéres d’étre et les a
confinées a 'enfance de "'Homme. Aujourd’hui,
beaucoup accueillent ce que la modernité avait
confiné a ’homme primitif. C’est une transfor-
mation majeure de ce que nous avions long-
temps cru que ’humain était.
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A.M.: Oui. Mais je fais aussi référence
a la fin apparente des distinctions que nous
avions ’habitude de faire entre nous-mémes
et les objets grace auxquels nous partageons
notre existence. Il n’y a pas si longtemps,
dans ce qui se prétendait Poccident, un étre
humain n’était pas une chose ni un objet. Il
ou elle n’était pas non plus un animal ou une
machine. L'émancipation humaine était pré-
cisément fondée sur une semblable distinc-
tion. Aujourd’hui, beaucoup veulent s’appro-
prier pour eux-mémes les forces, les énergies
et la vitalité des objets qui nous entourent
et que nous avons inventés pour la plupart.
Nous pensons a nous-mémes comme a ’as-
semblage de pieces détachées. Comment nous
les assemblons et pour quels usages, telle est
la nouvelle question. Comme dans les romans
d’Amos Tutuola.

A.M.: Nous pourrions bien avoir affaire
a une pluralité de frontieres. Nous aurons
toujours ces frontieres physiques héritées du
colonialisme. Ces frontiéres coloniales perdu-
reront et pourtant elles devraient étre abolies.
Ces frontieres physiques seront supplantées
par toute sorte d’interactions, la plupart vir-
tuelles. C’est déja en train de se produire. Petit
a petit, I'idée de frontiéres physiques internes
perdra, on peut espérer, de sa légitimité a
cause de l'intensité de la circulation, y com-
pris de la circulation virtuelle.

Je crois que le futur est grand ouvert
mais la contestation des frontiéres existantes
gagnera en intensité, encore plus du fait que
I’Europe et d’autres parties du monde sont

désormais hors de portée pour beaucoup de
migrants africains potentiels. Il est certain que
beaucoup tenteront encore d’atteindre ’Eu-
rope au risque de transformer encore plus la
mer Méditerranée en ce vaste cimetiere qu’elle
est déja. Mais a mesure que ’Europe descend
toujours un peu plus dans le populisme auto-
ritaire et le racisme, elle laissera entrer de
moins en moins d’Africains sur son territoire.

C’est un fait que nous ne pouvons pas
accepter, une double fermeture du continent.
Nous ne pouvons pas fermer le continent du
dehors et du dedans. Nous ne pouvons pas
faire de ’Afrique un immense espace carcé-
ral a ciel ouvert. Démographiquement, nous
allons bient6t dépasser le milliard d’habitants.
L'urbanisation se développe. Déja, voyager
aujourd’hui de Lagos & Accra revient a tra-
verser un unique archipel urbain cotier. Dans
cinquante ans, bien peu seront capables de
marquer les limites exactes de nos centres
métropolitains. De pareils corridors urbains
sont le futur et ils marqueront durablement
la carte spatiale de 'Afrique. J’aimerais croire
que dans cinquante ans, les frontiéres internes
actuelles s’effondreront et seront, je Pespere,
démantelées, a la fois a cause de la pression
des technologies numériques et a cause du
poids démographique de populations qui
auront fondamentalement besoin de se dépla-
cer. Dong, la question est éminemment poli-
tique. Est-ce que nous anticipons cela? Ou
est-ce que nous attendons que cela arrive dans
le chaos et la désorganisation? Je dirais: anti-
cipons et tirons parti de ces évolutions pour y
trouver le maximum d’opportunités.
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A.M.: Quand vous étudiez attentivement
Ihistoire culturelle du continent, un certain
nombre de choses se présentent de maniere
saillante quant a la maniére dont les sociétés
africaines se sont constituées et ont fonctionné.
D’abord, elles se sont constituées a travers la
circulation et la mobilité, a travers le mouve-
ment. Quand on regarde les mythes africains
de Porigine, la migration y joue toujours un
role central. Il n’y a pas un seul groupe ethnique
d’Afrique qui puisse sérieusement prétendre ne
s’étre jamais déplacé. Leurs histoires sont tou-
jours des histoires de migration, c’est-a-dire de
gens qui vont d’un endroit a un autre et qui, de
la sorte, se mélangent a d’autres populations.
Donc la circulation et le mélange, Passociation
des dieux: vous conquérez un groupe ethnique,
vous lui imposez la défaite militaire, vous vous
appropriez ses dieux comme les votres ou
vous prenez leurs femmes pour épouses et, par

conséquent, ils deviennent vos parents. C’est
comme ¢a que ¢a s’est passé.

Donc la circulation, la mobilité et, en deu-
xiéme lieu, une plasticité extraordinaire. La
plasticité implique une capacité a accueillir ce
qui est nouveau, ce qui est inédit. En fait, non
seulement une capacité mais aussi un désir de
jouer avec ce quon ne connait pas, ce qui ouvre
un monde entiérement nouveau de possibili-
tés, de puissances, de charmes et de merveilles,
le merveilleux étant quelque chose de vraiment
fondamental dans les manieres de penser afri-
caines. Donc cette plasticité et ce désir de faire
Pexpérience de la nouveauté étaient présents

partout sur le continent. Les gens n’allaient
pas croire au dieu des musulmans de la méme
maniere que les gens d’Arabie Saoudite. Ils
allaient croire a ce Dieu avec leurs propres
affinités culturelles. Allez au Sénégal: I'islam
sénégalais est tres différent de lislam d’Iran
ou d’Arabie Saoudite. Prenez les formes de
devises, de monnaie, en Afrique de ’Ouest:
pendant des siecles, toutes les monnaies, toutes
les devises étaient en usage. Vous allez au Zim-
babwe en ce moment, vous pouvez utiliser le
dollar, le rand, la livre, le yen, cette multiplicité
de choses. Vous pouvez changer une chose en
une autre et ainsi de suite.

Cette souplesse et cette aptitude a 'inno-
vation constante, a 'extension du possible,
C’est aussi esprit d’Internet, c’est I'esprit
du numérique et c’est ce méme esprit que
vous trouviez dans ’Afrique précoloniale et
contemporaine, quand il s’agissait de trafiquer
les formes, qu’elles soient religieuses, poli-
tiques, artistiques ou culturelles. Et c’est pour
¢a que je dis qu'en fait, PAfrique était numé-
rique avant le numérique. Et ce qu’il est néces-
saire de faire est donc d’organiser la rencontre,
la réconciliation entre ces formes et ’archive
culturelle qui est toujours une part de notre
vie quotidienne mais tout ¢a, dans la perspec-
tive de construire une société du monde qui
est «afropolitaine» et dévouée aux idéaux de
liberté individuelle et collective.
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