
Mineure 69
Externalités 

africaines
Des chercheurs, africains et européens, 

travaillant principalement aux États-Unis 
nous offrent leurs interprétations 

de la condition africaine moderne. 
Ces fragments témoignent d’une pensée 

originale, éclatée, non uniformisante 
ni universalisante, sur quelques thèmes clés : 
l’« extraversion », la « crise », le « coutumier », 

la « réconciliation », la « précarité », le « mythe 
d’Internet ». Ces ferments de modernité, voire 

d’hyper-modernité, mâtinés de pré-colonial, 
racontent une Afrique à l’avant-garde 
des expériences de la mondialisation.
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Les articles rassemblés dans cette Mineure sont 
à l’image de l’urgence à faire de l’Afrique un 
laboratoire des technologies de pointe pour 
changer les formes du moment contempo-
rain. L’Afrique est une articulation d’espaces 
et de lieux où tout un spectre de technolo-
gies (financières, judiciaires, socio-culturelles, 
numériques) est imaginé, testé, affiné à travers 
leur application aux problématiques les plus 
pressantes et les plus vitales : le développement 
économique, l’innovation dans la finance et la 
communication, le travail, l’expansion urbaine, 
les conflits violents, l’exclusion sociale.

Il ne s’agit pas simplement de l’instrumen-
talisation des biopolitiques et de la nécropoli-
tique, des formes du gouvernement des vivants 
et des morts. La technologie en elle-même est 
la matrice dans laquelle la vie se développe, 
la matrice où s’épanouissent les subjectivités, 
les communautés, les formes de vie et où elles 
explorent de nouvelles dimensions de l’être, 
profondément cosmopolites et abstraites, tout 
aussi bien qu’absolument localisées et concrètes.

Extraction, 
extraversion, externalité

De ce point de vue, les articles qui suivent étu-
dient la gestion des multitudes dans l’Afrique 
contemporaine. C’est un domaine où se ren-
contrent les dimensions transnationales, natio-
nales et régionales de ce pouvoir qui associe les 
autorités politiques issues de la haute moder-
nité, de la postmodernité et des « coutumes » et 
qui régule la politique de la vie et de la mort sur 
le continent : les stratégies du travail, de la pro-
duction et de la consommation, les modalités 
de l’extraction et du transfert de la valeur, les 
tactiques du conflit et de la guerre, l’infini laby-
rinthe des règlements judiciaires et les sinuosi-
tés des normes économiques et des paramètres.

Le politique en Afrique est un champ d’ex-
périmentation où toute une économie poli-
tique fondée sur l’excès, sur la part maudite de 
la société gère les populations grâce au matériel 
et au symbolique, à l’éthéré, au numérique et au 
concret, grâce à des technologies qui mesurent, 
examinent et valorisent la vie humaine.

Externalités africaines
Abdul-Karim Mustapha  

& Juan Obarrio
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Quel serait l’esprit unique de ce continent ? 
Comment, à l’instar de la collision des atomes, 
pouvons-nous en saisir les effets, tangibles ou 
intangibles ? Quelles intrications locales et trans-
locales, à travers des réseaux finis et leurs lignes 
qui se croisent, créent cet objet perceptible que 
nous appellerions la politique africaine ?

Toute tentative qui viserait à décrire analy-
tiquement les contours du politique en Afrique 
paraît être condamnée à devenir cette carte 
tristement célèbre dont la surface correspond 
à l’intégralité du territoire qu’elle représente. 
Les auteurs rassemblés dans ce dossier entre-
prennent de répondre à ces questions à par-
tir de points de vue très différents. Conçus 
comme une série de revendications, ces articles 
abordent la question de la politique africaine 
dans plusieurs dimensions. Ils explorent des 
horizons nouveaux de la pensée pour défri-
cher une question clé : comment le pouvoir 
politique peut être matérialisé dans le réel dans 

des sociétés où l’effectivité de la gouvernance 
échappe à la comptabilité et à la responsabilité 
et où la production et la consommation de la 
valeur demeurent impossibles à calculer ?

Il est une idée à la croisée des approches 
présentées ici. Dans la mesure où le politique 
est le résultat de subjectivités qui interagissent, 
le mode de la politique africaine peut être com-
pris comme la résolution partielle d’un nombre 
fini d’effets intangibles ou incalculables. Com-
posé des reliquats de l’économie, de la jurispru-
dence, des corpus de la connaissance moderne 
et traditionnelle, ainsi que d’objets matériels, le 
politique en Afrique est un royaume fragmenté 
de temporalités mêlées qui avancent vers l’ex-
traversion, qui cherchent à s’exiler vers l’ail-
leurs et l’au-delà et qui s’efforcent de conquérir 
l’autonomie, l’émancipation et la liberté.

Traduit de l’anglais  
par François-Ronan Dubois

Le politique en Afrique est aussi un champ 
où les souverainetés privées et publiques s’en-
tremêlent. De multiples autorités gouverne-
mentales se disséminent et se recoupent sur le 
terrain, à mesure que le monopole de la vio-
lence, le contrôle du territoire et l’installation 
ou le déplacement des populations les segmen-
tent. La modulation locale de matérialités et 
de temporalités multiples, comme un travail 
du négatif, motive et contrarie les téléologies 
linéaires des lois internationales, du développe-
ment ou de l’accumulation capitalistes.

En tant que telle, l’Afrique est à l’avant-
garde des expériences de la mondialisation, 
alors que les stratégies d’extraversion, qu’elles 
soient monétaires, religieuses ou liées à la 
politique et à la guerre, sont constamment 
réinventées et brassées. Alors que des mouve-
ments nativistes centrifuges cherchent le lien à 
la terre et au sol, d’autres, les tourbillons cen-
trifuges majoritaires des tactiques locales, de la 
machine à rêver de l’utopie et de la program-
mation dystopique, sont à la recherche d’un 
point de vue externe, pour s’échapper ou résis-
ter en s’appuyant sur l’extérieur, sur une repré-
sentation plus large, plus inclusive du monde.

C’est la généalogie des navires négriers, 
des bateaux ivres et des satellites. C’est la tra-
jectoire historique de l’extraversion forcée, 
du colonialisme qui revient à présent sous un 
autre visage, alors que les multitudes sont en 
quête de liberté dans un combat à mort, en 
quête de créativité, de nouvelles compositions 
de formes et de nouvelles configurations du 
temps comme subjectivité. C’est une histoire 
qui va du Congo, propriété d’un seul au Congo 
d’aujourd’hui, vaste entreprise minière d’ex-
traction de tungstène et du cobalt, ces miné-
raux qui sont utilisés pour produire des télé-

phones et des tablettes en Chine ; une histoire 
qui va jusqu’à l’utilisation de ces mêmes télé-
phones dans l’économie de consommation et 
d’échange de l’Afrique périurbaine, jusqu’aux 
plus grandes réserves d’uranium du monde 
qui fabriquent l’électricité de l’Europe, jusqu’à 
l’économie digitale de la finance et de la com-
munication qui opère à partir des infrastruc-
tures de la mégalopole africaine. C’est l’histoire 
des 20 milliards de dollars américains, venus 
de quatorze pays africains, déposés obligatoi-
rement à la Banque de France depuis 1945, 
pour garantir que le franc CFA puisse toujours 
être converti en franc puis euro. C’est l’histoire 
des flux immenses de la dette envers le nord, 
payés par un continent de plus en plus gouver-
né par les agences judiciaires internationales 
et leurs tribunaux. Mais c’est aussi l’histoire 
des multitudes qui résistent, de l’incroyable, 
inextinguible force des peuples d’Afrique, des 
travailleurs et des paysans, des pasteurs et des 
prêtres, des artistes qui imaginent sans cesse 
différemment de nouvelles versions du futur, 
qui pourraient bien réfuter, une fois pour 
toutes, l’éternel retour du même.

Essais sur l’Afrique 
et le politique

Les articles qui suivent cherchent à examiner 
les régimes du politique dans l’Afrique d’au-
jourd’hui, à interroger la notion selon laquelle 
le politique en lui-même peut être saisi, appré-
hendé ou situé, afin de nous permettre de voir 
ses multiples facettes de façon transparente et 
directe. Ainsi, si le politique est par nature un 
kaléidoscope, il en va de même du dilemme de 
l’Afrique. Comment sa pluralité de territoires 
et de langues, sa multitude de frontières et de 
formations culturelles peuvent être représentées 
comme une totalité, comme un espace unique ? 
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traditionnels dans le cadre de sa modernisa-
tion socialiste anti-obscurantiste réinstalle 
actuellement, comme gouvernements locaux 
légitimes et décentralisés, les mêmes chefs cou-
tumiers décrits alors comme des instruments 
du pouvoir colonial. Ces réformes juridiques 
ambiguës résultent d’une réécriture de la diffi-
cile histoire de la région nord du pays ainsi que 
du jeu complexe des relations de pouvoir entre 
les niveaux national et local3. Après les périodes 
coloniale et socialiste, il s’agit du troisième 
moment de l’articulation de l’État avec le cou-
tumier. Il représente une synthèse des position-
nements antérieurs de ces autorités. Il tente de 
redéployer leur imaginaire et de leur normati-
vité pour légitimer l’engagement de l’État dans 
des politiques postsocialistes et néolibérales.

Le nouveau 
pouvoir indigène

Les travaux historiques démontrent qu’au 
Mozambique, comme dans la plupart des 
régions subsahariennes, les hiérarchies locales 
et le pouvoir indigène ont été reconstruits par 
le régime colonial en tant que système d’auto-
rités « coutumières ». Elles l’ont été au moyen 
de techniques de description ethnographique 
et d’une codification juridique. À partir d’une 
grille de classement prenant en compte leur 
diversité et ayant valeur légale, les populations 
ont pu être administrées et fixées dans les terri-
toires et mobilisées pour travailler. Outil central 
de gouvernance, ce domaine coutumier consti-
tuait un espace de discipline et de contrôle 
social sévère. Cette violence était exercée de 
manière décentralisée et indirecte4. Ces figures 

3 P. Meneses, B. de Sousa Santos et al., op.cit.
4 M. Mamdani, Citizen and subject : contemporary Af-
rica and the legacy of late colonialism, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, 1996 ; B. O’Laughlin, Class and the 

politiques sont considérées aujourd’hui, dans 
de nombreux pays africains, comme la pana-
cée5, dans la perspective de constitution d’une 
culture démocratique plurielle et de renforce-
ment de la société civile6.

À travers la tenue des cérémonies de recon-
naissance des autorités locales et en mobilisant 
un discours historiciste, l’État mozambicain 
tente de circonscrire les normativités prolifé-
rantes de la catégorie de « coutumier », dans 
une dialectique de sublimation des moments 
historiques par sa mise en continuité avec le 
présent d’une part et par sa projection dans 
un progrès futur d’autre part. Cette opéra-
tion réhabilite les dualismes idéologiques de la 
période coloniale et revitalise la métaphysique 
de la différence qui continue d’être absolument 
centrale dans la construction des politiques 
internes africaines et dans le positionnement 
de l’Afrique sur l’échiquier politique mondial.

Derrière les contradictions de ce processus 
dialectique et sous les représentations idéolo-
giques du « coutumier » comme outil central de 
la gouvernance postcoloniale, un examen précis 
de ses rituels de légitimation révèle les limites 
du projet de l’État pour reconnaître et sublimer 
le coutumier. Ceci limite la souveraineté de 
l’État lui-même. Hypostasier la loi ne tient pas 

customary : The ambiguous legacy of the Indigenato in Mo-
zambique, African Affairs 99 (394), 2000.
5 H. West, « This neighbor is not my uncle ! », in H. West 
and S. Kloeck-Jenson, Changing relations of power and au-
thority on the Mueda Plateau, Journal of Southern African 
Studies 24 (1), 1998.
6 J’étudie la pluralité des « coutumiers proliférants » 
dans une perspective marxiste déconstructionniste pour 
éviter les dichotomies de Mamdani (citoyen/sujet, État/
coutumier) liées à la question de la plus-value et j’utilise 
les références données par Gayatri Chakravorty Spivak 
(2000). Sur le cas particulier du Mozambique, j’ai été ins-
piré par le débat entre Mamdani (2000) et Bridget O’Lau-
ghlin (2000) dans African Affairs (note ci-dessus).

Après une guerre civile dévastatrice et dix-huit 
années d’expérience socialiste, la transition vers 
la démocratie et l’état de droit au Mozambique, 
initiée en 1994, a été acclamée par les observa-
teurs comme un processus réussi de réconcilia-
tion nationale et d’ouverture politico-écono-
mique1. Cependant, les processus juridique et 
politique complexes observés durant la tran-
sition contredisent l’apparent optimisme des 
donateurs internationaux et des réformateurs 
de l’État central quant à la démocratisation et la 
libéralisation. L’un des effets les plus frappants 
du démantèlement de l’état socialiste et de la 
mise en œuvre de la politique de décentralisa-
tion a été la forte résurgence du localisme et des 
figures d’autorité « coutumières ».

1 Une version beaucoup plus détaillée de cet article est 
parue en anglais dans la revue Cultural Anthropology, qui 
a publié aussi de nombreux articles sur le néolibéralisme 
et sur la rémanence de l’indigénéité en Afrique.

En juin 2000, le Conseil des ministres a 
approuvé un décret reconnaissant les chefs 
« coutumiers » comme unités de gouverne-
ment local légitime2. Or, la reconnaissance des 
autorités coutumières a fait débat depuis la 
période coloniale. Le même parti politique, le 
FRELIMO, qui, après la révolution de 1975, a 
banni toutes les autorités, rituels et croyances 

2 L. Buur et H.M. Kyed, State recognition of traditional 
authority in Mozambique : the nexus of community repre-
sentation and state assistance, Nordiska Afrikainstituter, 
Uppsala, 2005 ; Contested sources of authority : re-claiming 
state sovereignty by formalising traditional authority in 
Mozambique, Development and Change 37(4), 2006 ; 
« The legible space between State and Community : state 
recognition of traditional authority in Mozambique » in 
State recognition and democratization in sub-Saharian 
Africa, L. Buur et H.M. Kyed (éd.), Palgrave Macmillan, 
New York, 2007 ; B. de. Sousa Santos, The heterogenous 
state and legal pluralism in Mozambique. Law and Society 
Review 40 (1), 2006 ; B de Sousa Santos, J. Trindade et P. 
Meneses (éd.), Law and justice in A multicultural society, 
the case of Mozambique, 2006.

L’État et le coutumier 
au nord du Mozambique

Rémanences
Juan Obarrio
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réciprocité, tout un processus basé sur la cir-
culation de différentes sortes de valeurs. Dans 
une région où les imaginaires de l’État sont 
faibles et sa légitimité évanescente, dans une 
province avec une longue histoire de rébel-
lion et d’hostilité envers l’autorité (préco-
loniale, coloniale et socialiste et qui a connu 
une forte présence du RENAMO8), le dédain 
populaire envers l’administration locale est 
largement répandu. D’après l’Administrateur, 
derrière l’étroit espace d’influence de l’appa-
reil d’État local, réduit à quelques immeubles 
poussiéreux au centre de la petite ville siège de 
l’administration du district, derrière la fragile 
circulation des symboles d’idéologie étatique, 
les états invisibles règnent. Comme le dit l’Ad-
ministrateur, ils constituent l’État là où il n’y a 
pas d’état, c’est-à-dire à la base, au niveau de 
la communauté. Ils sont organisés autour des 
besoins de subsistance, de la fourniture de ser-
vices et de la circulation des maigres ressources 
économiques, comme les dons. D’après l’Ad-
ministrateur, les structures de gouvernance 
magique et politique des états invisibles ont 
aidé à reconstruire les sociabilités dans les 
vastes zones rurales dévastées par la guerre 
civile. Celle-ci avait laissé derrière elle des cir-
cuits d’échange rompus et des liens commu-
naux cassés, sur un arrière-fond de familles, de 
clans et de groupes divisés par leurs différentes 
allégeances et degrés de victimisation.

Le jour où l’Administrateur allait éta-
blir un contact avec cette entité « invisible » et 
visiter son territoire, il m’a invité à prendre 
part à la délégation composée de plusieurs de 
ses adjoints dans le gouvernement local, de 
quelques administrateurs de districts ruraux 

8 Résistance nationale du Mozambique, mouvement 
rebelle armé hostile au FRELIMO et transformé en parti 
politique depuis la fin de la guerre civile en 1992. 

plus petits et du regulo (chef) Sukuta9. Suku-
ta, la principale autorité « coutumière », situé 
au-dessus de huit chefs moins importants dis-
persés sur toute la zone, avait obtenu récem-
ment la reconnaissance officielle de l’État. Il 
m’expliqua que la raison de notre visite était la 
célébration annuelle de Kupula Munu, un lea-
der communautaire de cette zone connu pour 
avoir combattu le colonialisme portugais au 
début du XXe siècle10.

Quand nous sommes arrivés, quelques-
uns des membres les plus importants de la 
communauté se sont approchés. L’un d’eux, un 
homme habillé de blanc, est une « autorité cou-
tumière » locale et occupe un rang important 
dans l’« état invisible ». Derrière lui est venue 
une femme, également habillée de blanc, plus 
grande, de 45 ans environ, qui est présentée 
à l’Administrateur comme étant la « Reine » 
(pyamwene) de cette communauté, (donc la 
souveraine de l’état invisible dans la conception 
de l’Administrateur). Elle est la « nièce » (par le 
sang ? par affinité politique ou par parenté ?) du 
défunt chef Kupula Munu et l’actuelle déten-
trice du pouvoir sur ce territoire.

La cérémonie conduit à deux tombes : la 
première, la plus petite, contient les restes d’un 
parent du chef Kupula ; la seconde est celle où 
repose le chef. Mais avant d’entrer dans le petit 
enclos qui entoure la tombe blanche, au milieu 
des rochers, des plantes et des arbres, la Reine 
nous appelle. Comme si nous entrions dans une 
autre dimension spatio-temporelle, la Reine 
nous ordonne d’enlever nos montres. Puis, for-

9 Régulateur mis en place par l’intervention internatio-
nale après des conflits civils armés, comme au Libéria, en 
Sierra Leone ou au Mozambique. 
10 M. Newitt, A history of Mozambique, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington, 1995.

quand elle est soumise au test de ses propres 
pétitions de principe. Cette situation récur-
rente nous conduit à penser que l’hypostase, 
comprise comme la plus haute forme de réifi-
cation, est la modalité politique de la condition 
postcoloniale. Les distinctions juridiques abs-
traites entre privé et public, étranger et natio-
nal, « étatique » et « coutumier », deviennent 
complètement floues quand elles sont confron-
tées la réalité des contextes politiques locaux. 
Ce qui se matérialise est un état de choses, un 
large champ de pouvoir dans lequel d’autres 
normativités, d’autres temporalités, des formes 
alternatives de souveraineté et de citoyenneté 
luttent pour s’exprimer et se déployer d’une 
manière parallèle et agonistique.

Deux rites de souveraineté illustrent ce 
processus de construction d’alliances nouvelles 
entre l’État et le coutumier, entre le FRELIMO 
et les « états invisibles ».

Première phase : 
la commémoration 
funéraire d’un chef 
charismatique

« Nous sommes arrivés dans la capitale de l’un 
des états invisibles », dit l’Administrateur7 avec 
un demi-sourire de satisfaction. Il était presque 
midi, le soleil explosait au nord dans la chaleur 
du jour. Émergeant d’une myriade de huttes 
et maisons de terre, une petite foule avançait 
pour nous accueillir. Nous étions dans un petit 
village du district rural de Macavelas, loin de 
la côte de l’Océan indien, dans la province de 
Nampula, au nord du Mozambique. On était 
en juin 2004. Durant les jours précédents, l’Ad-

7 Représentant du gouvernement sur le territoire local. 
Le gouvernement était alors, en 2004, tenu par le FRE-
LIMO. Il l’est toujours. 

ministrateur m’avait parlé de ces entités poli-
tiques ineffables, les « états invisibles » comme 
il les appelait. Ils étaient comme une sorte 
d’animal sauvage, comme un grand tracteur en 
tenue de camouflage, se dissimulant aux yeux 
suspicieux des étrangers. Ces agencements 
existent comme modalité politique basée sur 
le secret, la dissimulation, le silence, une forme 
oblique de gouvernance.

Cela soulève des questions de juridiction. 
L’Administrateur, le représentant de l’État 
central, contrôle nominalement un espace 
contradictoire. Le poste administratif est une 
unité de gouvernance locale qui, légalement, 
maintient la souveraineté étatique sur un ter-
ritoire donné. Cette souveraineté se manifeste 
par des lois, promulguées par les autorités de 
l’administration locale de l’État, qui doivent 
réguler toute la vie quotidienne. Les tribunaux 
locaux régionaux sont supposés être compé-
tents pour les conflits et les crimes. Mais cette 
territorialisation légale, cette codification poli-
tique du magma social quotidien n’occupe 
pas tout l’espace. Quelque chose échappe. 
L’unité administrative inclut dans ses fron-
tières d’autres politiques, d’autres autorités, 
la justice est rendue dans d’autres tribunaux, 
selon d’autres règles. Une autre loi organise le 
déploiement des choses.

L’Administrateur, qui a servi dans dif-
férents districts de la province de Nampula 
pendant les dix dernières années, n’a pas 
découvert tout à coup la structure de ce qu’il a 
appelé les « états invisibles ». Il explique com-
ment il a eu accès à différentes formes de 
ces états invisibles par un patient dialogue, 
de nombreuses réunions, la mobilisation de 
nombreuses connexions, de lentes négocia-
tions pour rechercher la confiance et de la 
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Nous quittons la petite tombe et nous 
dirigeons vers la tombe du chef Kupula. Une 
atmosphère sacrée se déploie, un calme céré-
monieux descend sur le groupe et nos mou-
vements deviennent pesants et lents. Avan-
çant en file silencieuse, nous arrivons au site 
de la grande tombe blanche. À nouveau, nous 
nous plions sur nos genoux pour passer sous 
la porte basse et entrer dans la chambre mor-
tuaire du Roi Kupula. C’est le moment le plus 
important de la cérémonie, dont le rythme est 
structuré autour des deux espaces mortuaires. 
Le premier moment a été voulu comme une 
sorte d’introduction, un intermède, un espace-
temps propitiatoire autour de la tombe d’un 
plus petit chef. Ce second moment est l’instant 
de vérité : celui de la véracité de la politique et 
de la négociation, une authenticité spirituelle. 
Les discours sont faits cette fois en makhuwa. 
Un autre membre important de la localité, un 
mwene, parle, s’étendant sur le besoin d’argent 
et d’infrastructures pour la communauté. Il est 
suivi par un autre chef local, puis par la Reine 
et l’Administrateur, avant que le chef Sukuta 
finisse la séance par une prière. La teneur et 
l’intonation des mots dits dans la tombe du 
chef sont puissantes. L’Administrateur, ten-
tant d’expliquer la position du gouvernement 
et promettant que des subsides seront bientôt 
distribués, semble, au son de sa voix, de plus 
en plus frustré, spécialement après qu’il a été 
interrompu deux ou trois fois par des plaintes 
et des réfutations. D’autres importantes voix 
locales se font entendre, urgentes et pressantes.

L’état local du FRELIMO comprend enfin 
la véritable signification de l’invitation à cette 
cérémonie semi-secrète : la circulation des 
dettes et des dons avec la perspective de nouer 
de nouvelles alliances politiques. À la fin de la 
cérémonie, le regulo Sukuta offre à tous une 

longue prière en makhuwa, invoquant Allah 
et l’Esprit comme des forces interchangeables. 
Le chef musulman est le signe contemporain 
d’une longue histoire régionale de diversité 
ethnique et religieuse. La prière transporte 
l’esprit du Roi dans un espace sacré plus vaste, 
un espace dans lequel les religions africaines 
locales s’hybrident avec l’Islam12 à travers la 
référence à Al Quran. Cette imbrication ren-
force le pouvoir sacré de cet évènement théo-
logico-politique et préfigure la nouvelle rela-
tion qui peut à présent se nouer entre l’état 
local FRELIMO et « l’état invisible ».

Avant que nous sortions lentement les uns 
après les autres du lieu de repos du Roi Kupu-
la, nous déposons des billets de banque et des 
pièces dans un koffia, une coiffure musulmane 
qui passe de main en main. Quand nous quit-
tons la tombe l’atmosphère se détend. Moins 
d’une heure s’est écoulée, mais dans l’espace-
temps de la tombe, nous avons été intensé-
ment associés à la fabrication d’un espace au 
seuil duquel les états invisibles ont été parlés, 
demandant et acceptant, figurant des pro-
messes de choses à venir. En sortant de l’es-
pace sacré aux frontières insaisissables mar-
quées par les linges blancs pendant dans l’air 
silencieux, nous avons émergé dans un autre 
espace-temps qui nous a soudainement pro-
jetés vers la phase suivante de cet évènement 
théologico-politique, la consolidation des pro-
messes et pactes : un rassemblement politique 
du FRELIMO.

12 Environ 20% de la population du Mozambique est 
musulmane. Le Mozambique connait une forte présence 
islamique depuis l’arrivée des sheiks et des commerçants 
arabes dans le nord du territoire au XIIe siècle. Par consé-
quent, dans la province visitée, l’« indigénéité » et l’« auto-
rité coutumière » sont aussi musulmanes. 

mant une file dont elle prend la tête, elle appelle 
d’abord l’Administrateur, suivi de son adjoint le 
plus proche, puis le chef principal Sukuta, moi-
même et les autres derrière moi.

À l’intérieur de la tombe, des tissus blancs 
et bleus pendent du plafond. Nous nous 
asseyons inconfortablement, jambes croisées, 
nous voyant à peine les uns les autres à travers 
les voiles qui se balancent dans l’obscurité. La 
Reine commence à parler. Lentement, douce-
ment, à mi-voix, chantonnant une lamentation 
musicale, presque une prière. La Reine parle 
avec une autre voix, avec les mots d’un autre, 
car elle est simplement l’instrument de l’Esprit. 
C’est l’Esprit qui lui commande de murmurer 
ces mots. Car l’Esprit est en train de pleurer, 
dit-elle plus d’une fois. L’âme du chef mort 
désire parler sa plainte, exprimer sa colère et 
sa déception. Sa peine vient de la vue de son 
peuple qui souffre de la solitude, de l’abandon 
et de la maladie. Sa colère est dirigée contre le 
gouvernement, dit la voix de l’Esprit de la reine, 
car il n’a pas accompli les promesses si souvent 
répétées. Elle décrit la tristesse de l’Esprit, son 
attention aux besoins de la population dont 
elle énumère la liste, par exemple des infras-
tructures de base, une école, de l’eau, de l’ar-
gent liquide (car l’argent de l’année dernière 
est complètement parti). Elle explique leur 
extrême isolement. Tout au long de sa litanie 
éplorée et plaintive, elle répète : « Ce n’est pas 
moi, c’est l’Esprit qui pleure, il se lamente parce 
que le gouvernement est très loin de nous. Par-
donnez-moi, s’il vous plaît, si je parle un mau-
vais portugais ; c’est parce que je vis tellement 
loin et dans l’isolement ».

Quand la Reine a fini, l’Administrateur 
parle en makhuwa et exprime la volonté de 
l’État de se rapprocher des communautés. 

Il rassure les leaders sur leur collaboration 
mutuelle et leur garantit l’apport de ressources. 
Il évoque implicitement de futures négocia-
tions pour sceller une alliance comportant 
l’apport de cadeaux par le gouvernement en 
échange du soutien de la communauté. Après 
l’Administrateur, un second invité officiel fait 
un bref discours, cette fois en portugais. La 
Reine parle de nouveau, conduisant la cérémo-
nie à sa fin. Cette fois, « développement » est le 
mot-clé. La Reine déclare : « L’Esprit se plaint, il 
ne se sent pas bien. Le gouvernement doit déve-
lopper cette zone. » Ses mots, avec leur tona-
lité de revendication mais de calme autorité, 
déplient une histoire qui tisse ensemble le local 
et le central, le visible et l’invisible, l’ensemble 
évoquant la trinité de l’esprit, du gouverne-
ment et du développement.

Un par un, les visiteurs et les locaux sortent 
lentement de la tombe, laissant seulement à 
l’intérieur la Reine, l’Administrateur et moi. 
Soudain se produit un déplacement politique 
subtil. La Reine se penche vers l’Administrateur 
et, une fois assurée qu’elle ne peut être enten-
due, lui parle à voix basse. Alors commence 
une litanie de plaintes sur la politique interne 
de l’état invisible. Elle insiste sur la mauvaise 
conduite du chef local, dont l’incompétence et 
les manœuvres, dit-elle, bloquent toutes les pos-
sibilités de développement du territoire. Pieds 
nus, à genoux, nous écoutons les murmures de 
la femme sur les mauvaises manières des mwenes 
(chefs, seigneurs de la terre), ses propres cousins. 
L’arrière-petite-fille de King Kupula se devait de 
témoigner de cela. Soudainement, le visiteur 
politique, le représentant de l’État est projeté – 
comme arbitre potentiel ? – au cœur des luttes 
de pouvoir intimes de cette communauté11.

11 H. West, op.cit.
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qui a conduit à l’indépendance en 1975. « La 
lutte d’hier menée par le Roi Kupula est sem-
blable à la lutte d’aujourd’hui par laquelle le 
FRELIMO essaie de garantir la paix et la liber-
té », proclame l’Administrateur.

Autour de l’héritage de l’esprit du roi, 
l’Administrateur développe un argument 
juridico-politique aux implications géné-
rales. « Kupula est mort seul. Il est crucial 
d’être unis, ensemble, pour faire face à nos 
problèmes communs. C’est ainsi que nous 
avons obtenu l’indépendance en 1975. » Le 
discours se poursuit, développant le thème de 
la lutte actuelle du FRELIMO pour garantir 
la réconciliation et la sécurité (« le parti de la 
paix et de l’indépendance », le nomme l’Ad-
ministrateur pour l’opposer au RENAMO). 
Les évènements de la guerre sont conjurés et 
narrés tandis que l’Administrateur parle. Il 
divulgue une logique qui relie étroitement 
les guerres d’indépendance avec les guerres 
civiles et les deux avec les fondations de l’ap-
pareil d’État. Il termine par la sédimentation 
des contours actuels de l’État démocratique. 
À un moment, l’Administrateur se penche en 
avant, vers quelqu’un assis au premier rang 
et lui demande de montrer sa carte d’élec-
teur. « Kupula se battait avec ses couteaux et 
ses lances. Aujourd’hui, la lutte de Kupula et 
notre indépendance doivent être défendues 
avec cette arme : la carte d’électeur. »

Tandis qu’il s’approche de la fin, l’Admi-
nistrateur porte son attention sur les pro-
blèmes de développement14. Le don doit circu-
ler : en tant que valeur économique et morale, 

14 A. Escobar, Encountering development : the making 
and unmaking of the third world, Princeton University 
Press, Princeton, 1994 ; J. Hanlon, Mozambique : The revo-
lution under fire, Atlantic Highlands, NJ, 1994. 

il entre dans un circuit qui devrait décrire un 
cercle parfait. Or, comme l’a souligné le dis-
cours de la Reine et comme chacun a semblé le 
reconnaître durant la commémoration funé-
raire lorsqu’il a été question de politique, d’ar-
gent ou de confiance, le cercle est constamment 
interrompu. Alors, pour illustrer le besoin de 
développement, le discours de l’Administra-
teur fait allusion à des projets et des installa-
tions futurs. En plus des projets concernant 
l’eau et une école, qui sont supposés être en 
cours de réalisation (l’Administrateur prend 
bonne note des « demandes de l’Esprit » dans 
la tombe), un évènement plus important est 
annoncé. L’Administrateur se tourne vers un 
homme assis sur sa gauche, un des membres 
les plus importants de son entourage. Il est le 
propriétaire d’une usine de noix de cajou qui 
va bientôt ouvrir et aura besoin de soixante 
employés, principalement des jeunes hommes, 
mais aussi quelques jeunes femmes ayant été 
scolarisées. Il considère que la communauté 
devrait y envoyer sa jeunesse.

Dans sa rhétorique électorale, l’Admi-
nistrateur fait une lecture politique du passé, 
installe une sorte de théâtre d’ombres dans 
lequel la figure individuelle du combattant 
de la liberté, du guerrier anticolonialiste, se 
fond doucement dans la forme collective de 
la machine de guerre du FRELIMO. Lorsqu’il 
invoque l’aura d’un esprit au cœur spirituel 
de la communauté politique, l’Administrateur 
s’ajuste au processus de transformation juri-
dique en cours : un nouvel esprit des lois. Ce 
procédé relève du flash-back politique, d’un 
effacement et d’une relecture du passé récent 
à travers la reconnaissance de l’autorité d’un 
chef précolonial mort depuis longtemps, à 
travers la révérence et le respect manifesté à 
ses restes.

Deuxième phase : 
un rassemblement 
politique du FRELIMO 
rend hommage 
au chef mort

Nous sommes en 2004, période d’élections 
au Mozambique. Six mois après la commé-
moration du souverain Kupula sur sa tombe 
ont lieu des élections présidentielles. L’un 
des objectifs clairs de l’administration locale 
du FRELIMO, en essayant d’atteindre « l’état 
invisible », est d’obtenir le soutien de la popu-
lation locale et spécialement, de ses leaders. 
Suite à la cérémonie religieuse locale émerge 
un autre rituel, celui du rassemblement poli-
tique. Les deux cérémonies, comme les deux 
faces d’une médaille, révèlent les difficultés 
et ouvertures de la politique contemporaine 
au Mozambique et, concomitamment, les 
configurations historiques qui ont précédé 
et façonné ces situations. Pendant le rassem-
blement, les représentants locaux de l’État 
du FRELIMO (l’Administrateur et des alliés 
de rang moins élevé) pressent la population 
rurale de voter pour le parti qui a été au pou-
voir depuis l’indépendance. Mais, sous cet 
électoralisme séculier et prosaïque gît une 
autre cérémonie théologico-politique, qui 
rappelle et commémore les affreux évène-
ments de la guerre civile. Le premier à parler 
est le chef du poste administratif (un district 
plus petit). Il s’adresse à la foule en makhuwa, 
parlant des besoins de la communauté, du tra-
vail réalisé par le FRELIMO dans cette zone et 
de l’importance de s’inscrire sur les listes pour 
les élections à venir. Il est suivi par le secré-
taire municipal pour l’instruction civique qui 
explique les nouvelles modalités d’inscription 
et de vote. Puis dans un mouvement solen-
nel, l’Administrateur se lève et fait quelques 
pas en avant. Un moment de silence parfait 

s’ensuit… L’Administrateur sourit et crie, à la 
manière classique des meetings du FRELIMO, 
mais en rajoutant quelques mots en l’honneur 
du chef mort :

« Longue vie au FRELIMO !
Longue vie à Macavelas !
Longue vie au Roi Kupula !
Longue vie à l’union nationale !13 »

Avec de larges gestes théâtraux, il s’adresse 
ensuite à la foule d’une voix calme et posée, 
tissant délicatement un discours qui entre-
lace progressivement l’histoire du roi local 
avec la lutte postcoloniale du FRELIMO. De 
temps en temps, il se réfère à la guerre comme 
à une étape sur le chemin de la liberté et de 
l’émancipation. Bien qu’il parle couramment 
makhuwa, il s’exprime ici en portugais, tandis 
qu’un assistant traduit chacune de ses longues 
phrases. À travers cet échange ritualisé, éga-
litaire, où le langage de l’État est immédia-
tement transposé dans le langage de la com-
munauté de « l’état invisible », dans ce petit 
théâtre politique, la possibilité d’une alliance 
commence à prendre forme. « La vie de ce Roi 
constitue une merveilleuse école pour nous 
tous. Nous sommes ici pour rendre hommage 
au travail que ce chef a fait pour le district 
et pour le pays. » Il cisèle ainsi un discours, 
qui malgré son ton pragmatique nécessaire 
à une élection, délivre un message puissant 
qui condense plusieurs moments cruciaux 
de l’histoire politique du Mozambique des 
cinquante dernières années. Il juxtapose les 
actions du chef dans la lutte anticoloniale et 
les mouvements d’« union nationale » de la 
guerre de guérilla anticoloniale du FRELIMO 

13 Ces quatre vœux résument le renversement politique 
analysé dans cet article. Le discours du fonctionnaire 
contient un ensemble des références impensable quelques 
années auparavant. 
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Cameroun, 1993. Vingt ans ont passé.  
Crise. J’ai la crise.

Lors de mon voyage au Cameroun, au 
début des années 1990, partout, les gens se 
lamentaient : « J’ai la crise ». Ils le disaient 
comme on aurait dit « j’ai pris froid » ou « j’ai 
la grippe ». Il était clair que les Camerounais 
vivaient une époque de crise. La crise, pour 
ceux qui vivaient au Cameroun il y a une ving-
taine d’années, était plus qu’un ensemble de 
données statistiques. La crise était une maladie 
et, en tant qu’expérience vécue, elle était deve-
nue une évidence, une forme de rationalité.

Il ne fait pas de doute que l’expérience 
vécue de ce qui est considéré comme « une 
crise » ne peut être réduite à un événement 
statistique ou à un ensemble d’indicateurs 
socio-économiques. Ces représentations négli-
gent la manière dont la crise peut constituer 
un moyen pour avoir prise sur une situation 
qui, pourtant, semble interdire la possibilité 
d’un changement. Il faut alors se demander : 

si la crise désigne quelque chose de plus qu’un 
indicateur socio-économique ou une conjonc-
ture historique, quel est le statut de ce terme ? 
Comment la crise, qui d’habitude signifie un 
moment critique, en est venue à être comprise 
comme une expérience ou même, une condi-
tion historique1 ?

L’idée même que la crise soit vécue comme 
une condition – j’ai la crise – suggérait que 
c’était une situation permanente, une maladie 
chronique. Alors que la crise, ordinairement, 
fait référence à une conjoncture historique 
précise (la guerre, la récession économique, la 
famine) ou à un tournant, elle en est venue 
à être un caractère ontologique du continent 
africain depuis une vingtaine d’années désor-

1 Achille Mbembe et moi-même ne nous étions pas 
encore posés cette question dans notre article de 1995. A. 
Mbembe et J. Roitman, « Figures of the subject in times 
of crisis », Public Culture 7, 1995. Cette question constitue 
le propos d’un long essai sur le concept de crise, dans un 
ouvrage à paraître, où je médite le statut de la « crise » dans 
la théorie et le récit des sciences sociales, dans une tentative 
de considérer ce qui est en jeu dans la crise en soi.

L’actualisation 
de l’histoire de l’indigenéité 
dans la nation

J’ai donc été le témoin d’un évènement singulier, 
mais beaucoup d’actes similaires se déroulent 
au même moment, à travers tout l’État-nation15. 
Dans tout le Mozambique, des rassemblements 
sont organisés dans lesquels l’État reconnaît 
l’autorité légitime de divers chefs « coutumiers ». 
Par ces cérémonies, l’État prend le contre-pied 
de décennies de politiques hostiles à l’indigé-
néité, aux rituels, aux langages, aux religions. 
Dans ces nouveaux rituels, la liturgie étatique est 
mélangée à la liturgie locale, avec une fusion des 
contours religieux et politiques. Les buts sous-
jacents de la mobilisation de ces deux registres 
sont évidents malgré leur nature implicite : l’ar-
ticulation d’alliances politiques avec la gouver-
nance locale de manière à acheter des voix ; la 
cooptation ou la négociation avec le royaume de 
l’indigénéité pour mener des politiques rurales 
en intégrant leur secret, les hiérarchies sacrées.

La principale singularité de cet évènement 
funéraire est qu’il prend la forme d’une com-
mémoration monumentale : la reconnaissance 
au nom de l’État du pouvoir légitime et de l’au-
torité d’un chef mort. En invoquant et en priant 
quasiment les esprits du mort, l’état local efface 
des décennies de politique officielle pour fabri-
quer une posture générale entièrement nou-
velle dans la reconnaissance du royaume indi-
gène précolonial. Ce rituel, avec son mélange 
de gestes religieux et de mots politiques, 
représente l’avènement d’une troisième ère, 
qui actualise l’histoire de l’indigénéité dans la 
nation. Les deux précédentes phases d’échange 
entre le coutumier et l’État ont été marquées 

15 L. Buur et H.M. Kyed, op.cit. ; J. Cota Goncalves, Projeto 
definitivo do codigo penal dos indigenas de Moçambique, 1994.

par le contrôle et la coercition de l’indigénéité, 
avec une série de ratages historiques, de décep-
tions et de répressions. L’actuelle troisième 
phase semble rompre avec les deux précédentes 
pour, avec ses revers et apories, proposer une 
fusion du passé et du futur, une hybridation de 
la « coutume » et de la « loi ».

L’État opère alors comme un champ exten-
sif de pouvoir, comme une relation uniformi-
sante s’articulant de façon antagoniste avec la 
prolifération de la différence. Cette construc-
tion mutuelle structurée autour de l’héritage 
de l’indigénéité coloniale révèle la profonde 
ambivalence du projet de fonder de nouvelles 
formes de vie démocratiques. Fétichisée en tant 
que « coutumier précolonial » par les acteurs 
nationaux comme internationaux, l’indigé-
néité fonctionne comme un terrain de légiti-
mation de nouvelles formes de pouvoir local, 
celui-ci étant exercé au nom de l’État. Et ce 
nouveau pouvoir s’appuie sur des interpréta-
tions contemporaines d’un passé mythifié.

La revitalisation de l’indigénéité dans 
un moment néolibéral de privatisation et de 
décentralisation révèle clairement les limites 
de la gouvernementalité postcoloniale et de ses 
aspirations totalisantes, mais n’implique pas 
nécessairement une faillite du pouvoir d’État 
ou un affaiblissement de la domination de 
l’élite. Le retour de « l’indigène » ou du « cou-
tumier » en Afrique doit être lu comme un 
déplacement dans les formes de pouvoir et les 
modes de domination de l’État. Elles doivent 
s’entendre comme un ensemble de relations, 
faisant naître de nouveaux lieux de négocia-
tion entre les agences internationales, les élites 
urbaines et les maîtres du pouvoir local.

Traduit de l’anglais  
par Anne Querrien

L’Afrique, autrement – 
Dépasser la crise

Janet Roitman
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En sciences sociales, malgré l’usage répan-
du du terme de crise pour parler d’un événe-
ment historique ou d’une impasse épistémo-
logique, seul Reinhart Koselleck a élaboré une 
histoire conceptuelle3. Il a situé une rupture 
sémantique majeure de la notion de crise 
entre la grammaire médicale hippocratique 
et l’exégèse chrétienne. Le second sens n’a pas 
remplacé le premier : au cours de l’élaboration 
de la théologie chrétienne, avec la référence à 
l’Ancien Testament et au langage juridique 
aristotélicien, krisis a été associé au judicium et 
en est venu à signifier le jugement devant Dieu.

La conceptualisation de l’histoire de la 
crise par Koselleck illustre la manière dont, 
au XVIIIe siècle, une métaphore datée dans le 
temps s’est muée en concept historique à tra-
vers la temporalisation de l’histoire. Par tem-
poralisation de l’histoire, Koselleck fait réfé-
rence à un processus par lequel, depuis la fin du 
XVIIIe siècle, le temps n’est plus un milieu dans 
lequel les histoires se déroulent mais devient le 
temps lui-même, perçu comme porteur d’une 
qualité historique intrinsèque. En d’autres 
termes, l’histoire ne se déroule plus dans le 
temps, c’est le temps lui-même qui devient le 
principe actif d’une transformation. Le point 
de vue de Koselleck est que la temporalisation 
de l’histoire prend sa source dans la tempora-
lisation du Jugement Dernier : la prophétie est 

3 Pour des articles brefs qui offrent une perspective en-
cyclopédique sur le concept de crise, voir G. Masur, « Cri-
sis in history », in P. Wiener (ed.), Dictionary of the history 
of ideas, Scribners1, New York, 1973 ; R. Starn, « Histo-
rians and «Crisis» » in Past and present, n°52, 1971 ; A. 
Béjin et E. Morin E (éd.)., « La notion de crise », Centre 
d’études transdisciplinaires, Communication, n°25, 1976. 
De nombreux textes en allemand peuvent être trouvés 
dans la bibliographie de Koselleck, notamment R. Kosel-
leck et M. Richter, « Crisis », Journal of the history of ideas 
67, 2, 2006.

remplacée par le pronostic4. Alors que la pro-
phétie mobilise les symboles de ce qui est déjà 
connu et suppose une similitude constante des 
situations, le pronostic génère de nouveaux 
évènements5. La crise permet cette transposi-
tion de la prophétie en pronostic.

Selon Kosellec, ce changement sémantique 
est lié à l’émergence du concept européen d’his-
toire et à son association à des concepts théma-
tisant le temps, comme celui de progrès. Avant 
ce déplacement, la crise n’avait pas d’époque, 
elle n’impliquait pas de date historique6. Au 
XVIIIe siècle, le terme de crise atteint son statut 
historique : il signifie des étendues temporelles. 
Mais il est désormais également appréhendé 
comme une catégorie temporelle en elle-même 
qui signifie une transformation fondamentale 
des relations sociales ou une rupture avec le 
passé. Il en vient alors à désigner une nouvelle 
époque à l’instar de l’époque médiévale, de la 
Renaissance ou de l’âge industriel.

4 Pour une autre présentation de cette temporalisation, 
voir A. Lovejoy, The Great chain of being, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, 1976.
5 Quoique le Jugement Dernier ne soit pas encore 
arrivé, l’Annonciation fait de cet événement cosmique 
du futur un déjà-là de la conscience chrétienne (une 
remarque fondée sur les références importantes de Kosel-
leck, op.cit.).
6 Alors que le terme, au XVIIe siècle, servait d’attrape-
tout avec des applications politiques liées au corps poli-
tique, à l’ordre constitutionnel et aux situations militaires, 
vers la fin du XVIIIe siècle, ses connotations religieuses ont 
été exacerbées, « de manière post-théologique » ou en tant 
que philosophie de l’histoire (Koselleck, op.cit.). À travers 
son histoire sémantique, la crise, en tant que concept, perd 
de son sens apocalyptique : « elle se transforme purement 
et simplement en une catégorie structurelle de l’histoire 
comprise de manière chrétienne : l’eschatologie, pour 
ainsi dire, est historiquement monopolisée ». Voir aussi R. 
Koselleck, Futures Past. On the semantics of historical time, 
Columbia University Press, New York, 2004, en particulier 
le chapitre 13 et H. Blumenberg, Shipwreck with spectator, 
MIT Press, Cambridge, MA, 1997.

mais. Peut-on parler d’un état de crise sur le 
long terme ? N’est-ce pas un oxymore ? En 
pratique, comment quelqu’un peut-il penser 
à l’Afrique ou penser « l’Afrique » autrement 
que sous le signe de la crise ? Voilà une ques-
tion cruciale.

Il n’est pas besoin de préciser qu’il ne s’agit 
pas d’une question spécifiquement africaine. 
La géographie de la crise est devenue une géo-
graphie mondiale, à la CNN : crise en Afgha-
nistan, crise au Darfour, crise en Tchétchénie, 
crise au Moyen-Orient, crise au Congo, crise 
en Irak, crise dans le Caucase, crise au Liban, 
crise à Mumbai, crise à Gaza, crise à Wall Street. 
L’utilisation dévoyée de ce terme fait abstrac-
tion de la singularité des événements politiques 
pour invoquer une logique générique, qui fait 
de la crise un terme qui semble être une expli-
cation en soi. En renversant cette méthode qui 
consiste à partir d’un cas (« l’Afrique ») pour 
procéder ensuite à des généralisations, je sou-
haite aborder un problème général pour nous 
conduire ensuite jusqu’à l’Afrique. Le pro-
blème, ce n’est pas l’Afrique elle-même mais 
plutôt, le concept de crise.

La crise est un concept omniprésent 
dans presque toutes les formes de description 
des situations actuelles, dans tous les récits 
contemporains : elle est mobilisée comme caté-
gorie définissant notre condition contempo-
raine. Les textes récents sur la crise, que ce soit 
en sciences sociales ou dans la presse consti-
tuent une véritable industrie2. La crise consti-
tue le fondement du récit historique contem-

2 Donner les références de cette bibliographie, qui 
s’étend de sujets sur l’humanitaire à la finance, à l’envi-
ronnement et ainsi de suite, prendrait un espace incom-
mensurable, tout comme indiquer les colloques récents 
dédiés à « expliquer la crise » qui ont été compulsivement 
organisés par des universités, des think tanks et des revues.

porain : c’est le lieu à partir duquel on prétend 
avoir accès à l’histoire et à la connaissance de 
l’histoire. En analysant le statut de la crise dans 
ces récits, mon objectif n’est pas de théoriser 
le terme « crise » ni d’aboutir à une défini-
tion opératoire. Plutôt que de l’essentialiser, il 
s’agit de comprendre la manière dont le terme 
« crise » participe à la constitution même de ces 
formes narratives.

Temporalisations de la crise
Quand on considère la crise comme une condi-
tion généralisée plutôt qu’un moment critique, 
nous affirmons qu’un monde totalement signi-
fiant disparaît. Qu’est-ce que cela emporte 
de poser l’idée fondamentale que le sens et la 
pensée peuvent être dans un état de crise ? Plus 
encore, qu’est-ce que cela emporte d’envisa-
ger que la société soit en train de s’effondrer ? 
De telles visions peuvent émerger seulement 
en contrepoint de propositions alternatives. 
Car, sans ces alternatives, nous ne pourrions 
émettre un pareil jugement : l’affirmation 
« cette société est en train de s’effondrer » exige 
une comparaison.

L’étymologie même du terme « crise » 
évoque cette notion de jugement. Cette éty-
mologie prend sa source dans le grec ancien 
krinô (sélectionner, décider, juger) qui suggère 
une prise de décision définitive. Ici, c’est le 
sens médical qui prévaut. En lien avec l’école 
hippocratique (Corpus hippocratum), en tant 
que part de la grammaire médicale, la crise 
désignait le tournant de la maladie, la phase 
critique où la vie et la mort étaient en jeu, ce 
qui exigeait une décision irrévocable. La crise 
n’était pas la maladie ou le mal en soi mais 
plutôt l’état qui exigeait un jugement définitif 
entre deux alternatives.
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À travers l’usage du terme de crise pour 
caractériser une phase de transition unique 
dans l’histoire qui marque la fin d’une époque 
et la gestation d’un temps nouveau, l’expé-
rience historique de la rupture peut devenir 
récurrente : l’historien est le juge des événe-
ments. Et nous, qui racontons l’histoire, nous 
« reconnaissons » les moments de crise aux 
ruptures épistémologiques, aux ruptures de 
sens ou de légitimité (supposées). Le rôle de 
l’historien, comme celui d’un témoin, est alors 
de juger les événements qui semblent à la fois 
signifiants et logiques. Mais, en même temps, 
l’histoire elle-même est montrée comme la 
forme ultime de jugement. On suppose sou-
vent que l’histoire, en sujet agissant, rend jus-
tice. Juger du temps (distinguer le changement 
de la stase, percevoir les intervalles) et juger de 
l’histoire (diagnostiquer les chutes ou les amé-
liorations, définir les gagnants et les perdants) 
est une affaire de pronostic. Le terme de crise 
participe de cette façon de désigner « l’his-
toire ». Il soulève la question de la charge de 
la preuve et du sens à l’intérieur de l’histoire : 
les événements ont une signification. Et il sou-
lève la question de la charge de la preuve et du 
sens de l’histoire elle-même : on peut qualifier 
l’histoire elle-même « d’époque », de tournant, 
d’échec ou de justice.

L’idée que l’histoire est juste ou injuste 
pour certains peuples est courante, tant dans 
les médias que dans les recherches en sciences 
sociales. De la sorte, on suppose la possibilité 
d’une justice immanente au monde (par oppo-
sition à la justice dérivée de la transcendance). 
Si une transcendance, telle « Dieu » ou « les pla-
nètes », n’est pas jugée responsable de la qualité 
de nos vies ou de la nature des événements, 
nous n’en référons pas moins à des « non-
lieux » par lesquels on signifie la contingence ou 

on qualifie la nature des événements. La crise 
est simplement un tel non-lieu. C’est un angle 
mort qui permet la production du savoir7.

La crise comme politique
La plupart des spécialistes rejettent aujourd’hui 
toute forme d’historicisme – la prétention à la 
véracité des faits du passé et à l’autorité des 
témoignages – et toute forme de philosophie 
de l’histoire – la confiance dans la nature téléo-
logique du temps et des évènements.

Le recours à des « moments » (« le moment 
postcolonial »), à des événements et à des 
réseaux caractérise les recherches contempo-
raines en sciences sociales et reflète des stra-
tégies visant à éviter la nature téléologique 
du temps. La « crise » figure parmi la constel-
lation de concepts : son usage sans cesse plus 
large reflète ces stratégies. Il est évident que le 
flot récent de travaux sur la crise, qu’il s’agisse 
d’affirmer la crise comme condition ou d’en-
quêter sur la nature de la condition de crise, 
est directement inspirée de la traduction de 
Giorgio Agamben et de la fascination pour 
Carl Schmitt. En particulier, différentes formes 
d’incarcération (« le camp ») ont été appréhen-
dées comme constituant la quintessence du 
pouvoir souverain de décider de l’exception. 
Il y a peut-être une raison à l’intérêt pour les 
analyses d’Agamben et Schmitt : aux États-
Unis, les événements du 11 septembre 2001 ont 
fait naître un désir considérable d’étudier et 
de contester les conséquences d’un « état d’ur-
gence » et d’un « état d’exception ». Le recours 
à la « crise » a servi à légitimer les restrictions 
des droits constitutionnels et l’institutionnali-

7 L’idée que la crise soit un angle mort qui permette 
la production de savoir est développée dans J. Roitman, 
Anti-Crisis, Duke University Press, 2014.

sation de pouvoirs exécutifs extra-judiciaires. 
Sans se prononcer sur la valeur de ces ana-
lyses, il est à remarquer qu’une large gamme 
d’institutions, de situations, de procédures 
(l’État-nation, l’humanitarisme, la guerre, la 
migration, l’empire, la citoyenneté, le capi-
tal financier) ont été interprétés en référence 
aux « états d’exception » et « états d’urgence », 
comme conditions permissives de leur émer-
gence8. « Risque », « catastrophe », « désastre », 
« urgence », « crise », « choc » : telles sont les 
figures les plus couramment invoquées dans la 
littérature universitaire de nos jours. Quel que 
soit le terme retenu, la « crise » est devenue une 
condition spécifique de l’histoire humaine. Les 
crises arrivent et se propagent, ce n’est qu’en-
suite qu’elles deviennent matière à contesta-
tion, à conséquences sociales et politiques. La 
crise a un statut particulier dans l’histoire.

8 Vigh fait référence à « l’état d’urgence » de Wal-
ter Benjamin dans sa définition de la « crise ». H. Vigh, 
« Crisis and chronicity : anthropological perspectives on 
continuous conflict and decline », numéro spécial d’Eth-
nos, 73, 1, 2008. Voir aussi D. Fassin et M. Pandolfi (éd.)., 
Contemporary states of emergency. The politics of military 
and humanitarian interventions, Zone Books, New York, 
2010. Mais aussi, Collier et Lakoff qui, dans leur travail 
sur les concepts et les techniques qui furent élaborés pour 
théoriser les « situations d’urgence » dans les programmes 
de protection civile aux États-Unis dans les années 1950 et 
sur la production concomitante d’un consensus autour de 
la doctrine et des idéaux d’un « état sécuritaire national », 
observent la référence inappropriée aux « états d’excep-
tion » pour étendre la légalité, dans des situations qui 
n’impliquaient pas nécessairement des exceptions souve-
raines. S.J. Collier et A. Lakoff, « The vulnerability of vital 
systems : how «critical infrastructures» became a security 
problem », in M. Dunn et K. Soby Kristensen (éd.)., The 
politics of securing the homeland : critical infratructures 
risk ans securisation, Routledge, 2008. Avec la passion 
pour Schmitt et Agamben s’exerce aussi l’influence de 
Giddens et Back, qui affirment que le risque est devenu 
un mode premier d’organisation socio-politique et une 
phase ultra-réflexive de la modernité. Ils expliquent que 
« le risque construit » et la « réflexivité » sont les caractéris-
tiques définissant une nouvelle ou « seconde » modernité, 
à laquelle on donne le nom pour le moins contorsionné 
de « modernité-risque réflexive ». 

L’Afrique, autrement ?
Aujourd’hui, il va sans dire que le continent 
africain est désigné et évoqué sous le signe de la 
crise. Ce n’est pas le diagnostic d’un continent. 
C’est un diagnostic de l’histoire en tant que 
telle. De la même manière que notre histoire 
contemporaine est qualifiée de crise humani-
taire, de crise environnementale, de crise finan-
cière et se trouve conférer le statut ontologique 
« d’histoire » par ces termes, « l’Afrique » est 
érigée en catégorie ontologique de la pensée 
sous le signe de la crise. L’Afrique est évoquée, 
en tant que catégorie, avec le vocabulaire de la 
pathologie : nous avons des États faibles, des 
États défaillants, des États en crise. L’Afrique 
est ainsi qualifiée de malade chronique de la 
crise, dans un état permanent de crise.

La crise est paradoxale : elle est le point 
aveugle qui ouvre la possibilité de produire des 
connaissances. C’est une distinction qui, au 
moins depuis la fin du XVIIIe siècle, n’est pas 
vue comme un paradoxe productif mais plu-
tôt comme une erreur ou une déformation, 
une rupture entre le monde et la connaissance 
du monde9. Mais si nous tenons la crise pour 
un angle mort – ou une distinction, qui rend 
visibles certaines choses et invisibles d’autres – 
ce n’est guère que par un a priori. La crise est 
invoquée mais elle reste latente : elle n’est jamais 
expliquée en elle-même, parce qu’elle est réduite 
aux éléments qui la produisent comme le capi-
talisme, l’économie, la politique, la culture, la 
subjectivité. La crise demande d’autres modèles 

9 Je suis la définition de Luhmann : « La distinction 
utilisée de manière opérante dans l’observation mais qui 
n’est pas observable est l’angle mort de l’observateur » 
et les remarques introductives de Rasch sur la notion 
d’angle mort. Ma propre formulation est très influencée 
par Luhmann et Rasch. W. Rasch, « Introduction », in N. 
Luhmann, Theories of distinction, Stanford University 
Press, 2002.



178 179

Multitudes 69 Mineure Externalités africaines

mouvoir pour que le sens ne soit pas partout 
un problème, pour que le futur ne soit pas une 
exigence morale et pour que le but ne soit pas 
de diagnostiquer une faillite morale12 ? Telle est 
la question cruciale pour « autrement ».

12 Dans son essai réflexif sur la Crise des sciences euro-
péennes de Husserl, James Dodd met en avant de sem-
blables questions, quoique dans la perspective, à la suite 
de Husserl, de montrer que la science elle-même ne serait 
pas possible sans la compréhension humaine du monde 
en tant que problème et de l’expérience en tant qu’échec. 
J. Dodd, Crisis and Reflection: An essay on Husserl’s crisis of 
the european sciences, Kluwer Academic Publishers, Dor-
drecht, 2004.

de connaissance que ceux de la logique clas-
sique, peut-être des approches probabilistes 
comme le souligne Daniel Parrochia10.

Quand je suis retournée au Cameroun, 
quelque temps après la parution de « Figures du 
sujet en temps de crise », une nouvelle boisson 
avait fait son apparition sur les étals où, d’ordi-
naire, on pouvait acheter les trois basiques que 
sont le Coca, le Sprite et, ma préférée, le Fanta 
orange vif, toutes fabriquées au Nigeria à haute 
dose de sirop de glucose. Ces marques fami-
lières avaient été remplacées par une boisson 
très pâle, jaune, qui consistait en un mélange 
d’eau trouble avec une cuillerée de sucre et un 
peu de jus de citron : un substitut insipide aux 
boissons énergisantes venues du Nigeria. Cette 
nouvelle boisson s’appelait l’Anti-crise.

L’Anti-crise était le remède aux difficultés 
économiques : c’était l’alternative bon mar-
ché. Et en même temps, l’anti-crise était aussi 
consommée comme un remède au sens de la 
médecine, comme une potion qu’on boirait 
pour s’immuniser contre une maladie, contre 
les balles ou même contre l’amour. Fabriquée 
dans la rue ou chez soi, la boisson anti-crise 
faisait partie d’un commerce non régulé. Bien 
des anthropologues verraient sûrement dans 
l’anti-crise une manifestation du marché 
informel, des modalités ingénieuses de brico-
lage, des moyens rusés et locaux de répondre à 
la violence des marchés mondiaux. Ces points 
de vue sont justes. Mais l’anti-crise était aussi 
une manifestation de la crise comme partie 
prenante de la vie-monde, soit, un lieu de 
résistance mais aussi une démonstration que 
les bases de la résistance sont généralement 

10 D. Parrochia, La Forme des crises. Logique et épistemo-
logie, Champ Vallon, Paris, 2008.

issues d’épistémologies préexistantes. Une 
réponse, un antidote, en fait, la reconnais-
sance d’une condition particulière et l’accès à 
cette condition.

Étions-nous, alors, dans « une époque de 
l’anti-crise » ? Sans doute, le monde pourrait 
être différent : nous pourrions envisager des 
changements qui régleraient le problème de la 
pauvreté et du bien-être. Mais les mouvements 
et les publics qui émergent autour de ces ques-
tions doivent être reconnus en tant que tels, 
c’est-à-dire en tant que publics effectifs ou en 
tant que mouvements avec des revendications 
légitimes. Sinon, ils ne pourront jamais consti-
tuer une alternative politique, car ils seront iné-
vitablement inscrits dans une logique de droits 
et de souveraineté11. Sans une refondation non-
fondatrice de l’action politique, nous ne pour-
rons opposer que la crise et l’anti-crise, non la 
crise et quelque chose d’autre. Comment ce 
quelque chose d’autre pourrait-t-il advenir ?

Rendre visible le terme de crise en tant 
qu’angle mort revient à nous poser la ques-
tion de la manière dont nous produisons de 
la signification pour nous-mêmes, dont nous 
produisons de « l’histoire ». L’une de ces ques-
tions pourrait être : quel genre de récit pro-

11 La légitimité politique est générée à partir de l’exil de 
l’innocence morale, à partir de l’hypocrisie, comme Ko-
selleck l’explique à propos des Loges maçonniques privées 
et secrètes. R. Koselleck, Critique and crisis. Enlightenment 
and the pathogenesis of modern society, Berg Publishers, 
Cambridge, MA, 1998.
Pour le dire avec les mots de Niklas Luhmann : « Le secret 
des mouvements alternatifs, c’est qu’ils ne peuvent offrir 
aucune alternative. » De même, Luhmann avance que, du 
fait que la critique comme « méthode réflexive pour for-
muler les valeurs et les normes » est pleinement institu-
tionnalisée, des termes comme « justice » et « vérité » n’ont 
plus qu’une fonction symbolique. En ce sens, les dichoto-
mies qui structurent toute la théorie sociale assurent l’unité 
d’approches censément rivales : la transformation peut seu-
lement advenir quand il est rendu compte de cette unité.
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informelles par des régulations coercitives ou 
dans les ruses silencieuses par lesquelles ces pra-
tiques normatives sont évitées2.

Travail : l’insaisissabilité 
de la divergence africaine

Tout au long de l’histoire de l’incorporation 
du continent dans l’économie capitaliste mon-
diale, le travail en Afrique a été l’objet de pro-
jets sociaux imaginatifs imposés de l’extérieur. 
Depuis l’époque coloniale, le processus de for-
mation des classes a été mis en œuvre par des 
pouvoirs extérieurs, à travers des intermédiaires 
locaux et dans des contextes d’accumulation 
du capital variés. Le travail salarié est apparu 
dès le début comme une condition hiérarchisée 
et éclatée, concentrée surtout dans des écono-
mies urbaines, minières et de plantation, où il 
se mêlait ou coexistait avec diverses modalités 
de travail esclave ou forcé. Le discours norma-
tif du travail en échange du salaire se présen-
tait comme le repère universel pour conduire 
une action humaine ambitieuse. Il s’appuyait 
autant sur l’humanitarisme chrétien que sur 
l’économie politique : tous deux convergeaient 
pour définir « la dignité du travail » en termes 
moraux, ce qui masquait sa réalité économique. 
Dans un contexte où les populations coloni-
sées résistaient activement à la prolétarisation 
ou s’en évadaient, cette idéalisation du travail 
était cruciale pour les États coloniaux, qui, dans 
leurs tentatives pour transformer les Africains 
en « une collectivité prédictible et productive3 », 
avaient des capacités de coercition limitées.

2 A. Bayat, « From «dangerous classes» to «quiet rebels»: 
politics of the urban subaltern in the global South », Inter-
national Sociology 15 (3), 2000.
3 F. Cooper, Decolonization and african society: the labor 
question in french and british Africa, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1996.

Dipesh Chakrabarty4 et Frederick Cooper 
ont expliqué comment les classes ouvrières 
colonisées étaient les produits, non seulement 
de relations sociales, mais aussi de forces discur-
sives qui transformaient – dans des trajectoires 
sociales complexes, longues, asynchrones – les 
travailleurs « indigènes » en « subjectivité dési-
rée » des maîtres européens mais aussi des élites 
locales et des leaders nationalistes. L’objet de 
ce désir gouvernemental – constituer la classe 
ouvrière africaine – présupposait que le travail 
fournirait aux « indigènes » un chemin d’amé-
lioration personnelle. Il devait avoir pour vertu 
de transformer les éléments idiosyncrasiques 
et conflictuels de l’éthique du travail capitaliste 
en une norme universelle, tout en traitant de 
manière discriminatoire les travailleurs blancs 
et noirs, les ouvriers agricoles et urbains, les 
segments « formels » (généralement mâles) et 
« informels » (très souvent féminins) du prolé-
tariat colonisé. C’était le fantasme d’un ordre 
cohérent. Le but des Européens consistait à 
dicter aux Africains une trajectoire vertueuse 
vers leur propre modernisation. Par ailleurs, la 
pseudo-objectivité de cette trajectoire permet-
tait de justifier – sur des bases morales et pseu-
do-scientifiques – les inégalités résultant des 
différences de positions subjectives assignées 
dès le départ de ce chemin très linéaire.

Cette auto-assimilation de la promotion 
par le travail salarié provoque des dynamiques 
complexes d’opposition ou d’adhésion. Mais le 
nationalisme africain anticolonial a été peu à 
peu orienté vers les valeurs occidentales (capi-
talistes ou socialistes) de productivisme et 
séparé des pratiques ordinaires et quotidiennes 
d’évitement du travail et de résistance à la pro-

4 D. Chakrabaty, « Rethinking working class history », 
Economic and Political Weekly, vol. 26, n°17, 1999.

Près de 250 millions de travailleurs africains, 
soit plus de la moitié de la population en âge 
de travailler (100 millions de plus qu’en 1991), 
occupent des emplois précaires, dit un rapport 
de l’Organisation internationale du travail 
(OIT) en 2013. On estime à près de 80 % de 
la force de travail totale les travailleurs indé-
pendants. Ils se situent principalement dans 
l’agriculture de subsistance ou dans des acti-
vités qui manquent des protections élémen-
taires, de contrats de travail écrits et de droits 
de s’organiser. L’inexistence persistante de 
filets de sécurité explique pour l’OIT la part 
extrêmement élevée (l’« attrait économique » 
comme on dit) de ce marché du travail par-
ticulièrement précaire. Cette insécurité est la 
conséquence de l’inégalité historique des ser-
vices publics et de leur suppression générale 
pendant des décades d’« ajustement structu-
rel1 ». Le paradoxe veut que les taux officiels de 

1 Politique de réformes économiques de choc (austéri-
té, privatisations, libéralisation) mise en place par le FMI 
et la Banque mondiale visant théoriquement à sortir les 
pays pauvres de la crise engendrée par la dette, les chocs 
pétroliers et la baisse du prix des matières premières. Les 
résultats de cette politique ont été catastrophiques et les 
coûts humains très lourds. 

chômage restent, compte tenu de cette préca-
rité, relativement bas.

Les travailleurs précaires africains sont par-
ticulièrement concernés par les dynamiques 
d’accumulation du continent, dont la globa-
lisation repose sur des réseaux de coopération 
sociale et de qualifications difficilement identi-
fiables et mesurables à travers les critères défi-
nissant la rémunération du travail salarié. En 
fait, les réalités du travail informel et précaire en 
Afrique déstabilisent profondément les images 
de l’ordre social fondées sur des subjectivités 
travailleuses, elles-mêmes classées dans des caté-
gories officielles et rigides comme : travail salarié 
ou indépendants ou de subsistance. La mar-
chandisation des pratiques informelles assure 
leur capture par le capital, mais elles restent 
réfractaires à la légalisation, à la discipline et aux 
politiques uniquement basées sur la production. 
L’écart de représentation entre les travailleurs 
africains et les gouvernements provoque de 
profondes lignes de fracture et de conflit. Elles 
transparaissent de plusieurs façons : par exemple 
dans la confrontation avec les agences d’état qui 
veulent asseoir leur contrôle sur les activités 
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parler en langage universel10. Le contraste 
entre ces deux modes de fonctionnement est 
devenu particulièrement fort avec la mise en 
place des politiques d’ajustement structu-
rel, par lesquelles la rationalité libérale s’est 
montrée paradoxale : elle présentait les forces 
du marché du travail comme étant des lois 
quasi naturelles, alors qu’elles étaient mises 
en œuvre par la coercition étatique, à travers 
la diminution drastique de l’emploi public 
garanti, la suppression des transferts sociaux 
et la suppression des subventions en nourri-
ture11. Les vieilles pratiques coloniales survi-
vaient derrière la prétendue neutralité techno-
cratique des organisations internationales et 
des ONG mondiales, qui, par leur médiation, 
incorporaient les élites africaines dans le sys-
tème économique mondial postcolonial. De 
fait, le répertoire discursif de ces organismes 
perpétuait la précarité du travail africain dans 
des économies dépendantes de l’exportation 
des biens primaires. Cette précarisation pre-
nait plusieurs formes : soit l’affaiblissement 
des producteurs locaux, soit la constitution 
de petits contingents de salariés dépendant 
du contrôle et de la protection de l’état natio-
naliste (quand ils n’étaient pas employés par 
l’état lui-même) soit, comme Burton l’a mon-
tré dans le cas de Dar-es-Salaam12, l’appari-
tion de travailleurs intermittents, récalcitrants 
au travail à temps plein et donc catalogués de 
« classes dangereuses » par les experts en déve-
loppement et les leaders africains.

10 A. Mbembe, On the postcolony, University of Califor-
nia Press, Berkeley, 2001.
11 D. Williams, « Making a liberal state: «Good gover-
nance» in Ghana », Review of African Political Economy 
126, 403-19, 2010.
12 A. Burton, African underclass. Urbanization, crime and 
colonial order in Dar es Salaam, 1919-1961, Ohio Univer-
sity Press, Athens, OH, 2005.

Dans la post-colonie, le travail était vul-
nérable en tant que position sociale mais il 
constituait également un pilier de l’ordre social 
et gouvernemental. Sa précarité reflétait, mais 
aussi défiait, les modes d’accumulation dans 
lesquels l’extraction du surplus et l’impéra-
tif de l’emploi ne réussissaient pas à assurer 
un contrôle fiable sur des multitudes persis-
tant à être récalcitrantes. Pour comprendre 
l’acuité de cette difficile situation africaine, 
il suffit de l’opposer aux Trente glorieuses 
qu’ont connues, à la même période, les États 
européens et nord-américains. Leurs classes 
dirigeantes plaçaient leur confiance dans des 
dispositifs – État-providence, répartition des 
gains de productivité, corporatisme tripartite, 
consommation de masse, triomphe du libéra-
lisme ou de la social-démocratie – permettant 
de transformer les menaces de luttes ouvrières 
en moteurs du développement et de la stabi-
lité capitalistes. La divergence africaine a pro-
voqué la subversion et le refus de collaborer a 
permis le renforcement des arrangements néo-
coloniaux du continent. De manière ironique, 
on peut aussi constater que cette divergence a 
permis au néolibéralisme de recoder ces dyna-
miques véritables dans le modèle ascendant 
de l’entrepreneuriat « informel », alors que le 
« développement » postcolonial cédait la place à 
l’« ajustement structurel ». Triomphant du pro-
gressisme nationaliste qui s’était révélé un véri-
table fiasco ainsi que des étranges alternatives 
de la gauche radicale, le néolibéralisme a admi-
rablement capté durant les quatre dernières 
décades et de manière particulièrement flexible 
et dévastatrice, l’héritage plein de potentialités 
de l’opposition africaine au travail salarié.

Alors que la libéralisation économique 
taillait dans l’emploi formel et vidait de son 
contenu le travail organisé, la Banque mon-

létarisation. Dans le cas de l’Afrique du Sud, 
par exemple, ce furent les dirigeants de l’ANC 
naissant qui, dès 1920, prirent l’initiative de 
faire du travail salarié une condition des reven-
dications d’émancipation et un élément de 
visibilité politique. À l’inverse, ils dépréciaient 
et diabolisaient les perturbations provoquées 
par la « jeunesse oisive des townships » ou par 
les « indigènes tribaux peu performants5 ». En 
déclarant l’opposition africaine à la discipline 
du travail capitaliste comme étant patholo-
gique, atavique et antipolitique et en prônant le 
travail salarié comme chemin universel vers la 
vertu malgré l’exploitation, la subjugation et la 
violence qu’il faisait supporter aux travailleurs 
noirs, le nationalisme anticolonial a contribué 
de manière décisive à précariser le salariat en 
tant que tel, mais aussi à étouffer toute tentative 
de contester la « dignité du travail » octroyée 
par les dirigeants blancs.

Loin de considérer la prolétarisation 
comme une étape nécessaire vers la solida-
rité de la classe ouvrière et le changement 
progressiste – vision linéaire du temps his-
torique que les nationalistes anticolonialistes 
et les organisations de travailleurs renvoient 
en miroir à celles des colonisateurs – les pro-
ducteurs africains ont résisté, se sont évadés, 
ont refusé leur mutation en classe ouvrière 
ou ont déplacé cette condition ouvrière vers 
des formes qui ont peu à voir avec les iden-
tités de classe et la figure de l’usine. En effet, 
le fait de remettre en cause le rapport salarial 
ou d’y mettre fin ou encore, ne pas l’endosser, 
générait des opportunités pour le réaménager. 

5 F. Barchiesi, « Imagining the patriotic worker : the 
idea of «decent work» in the ANC’s political discourse », 
in One hundred years of the ANC : debating liberation his-
tories today, edited by A. Lissoni, J. Soske, N. Erlank, N. 
Nieftagodien, and O. Badsha, Wits University Press, Jo-
hannesburg, 2012.

Les mineurs congolais, par exemple, considé-
raient le salaire comme de la richesse stérile6 ; 
pour les immigrés Tswana en Afrique du Sud, 
« le travail salarié viole la vraie définition de 
ce que c’est que fabriquer7 » ; des rumeurs 
se répandaient en Afrique de l’Est selon les-
quelles les technologies de l’usine capitaliste 
masquaient des vampires se nourrissant de la 
vie sociale des communautés8; les réseaux de 
solidarité ruraux permettaient aux mineurs 
d’Afrique du Sud de déserter leurs emplois et 
de chercher des occupations non autorisées au 
lieu de s’organiser en classe9.

La condition postcoloniale
Le processus de transition de la domina-
tion européenne vers l’autonomie des États-
nations africains s’est réalisé à l’aune d’affir-
mations normatives, de systèmes juridiques, 
d’élites politiques et de paradigmes écono-
miques hérités du passé colonial. La condi-
tion qu’Achille Mbembe définit comme « la 
post-colonie » a maintenu la tension entre 
des principes pleinement humains, évidents 
et estimés éternels et une activité écono-
mique de marché. S’y ajoutent un ensemble 
de pratiques et d’injonctions institutionnelles 
(développement, construction de la nation) 
visant à mettre au travail des Africains répu-
tés non fiables et par nature incapables de 

6 J. Higginson, A working class in the waking. Belgian 
colonial labor policy. Private enterprise, and the african 
mineworker, 1907-1951, University of Wisconsin Press, 
Madison, WI, 1989.
7 H. Alverson, Mind in the heart of darkness. Value and 
self-identity among the Tswana of Southern Africa, Yale 
University Press, New Haven, CT, 1978.
8 L. White, Speaking with vampires. Rumor and history in 
colonial Africa, University of California Press, Berkeley, 2000.
9 P. Harries, Work, culture and identity. Migrant laborers 
in Mozambique and South Africa, 1860-1910, Heinemann, 
Portsmouth, NH, 1994.
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L’informalité a ouvert de nouvelles voies royales 
à l’accumulation. Mais celle-ci, centrée autour 
du commerce et de la circulation, se réalisant 
dans un contexte juridique incertain, est restée 
déconnectée de la production. Ce processus a 
également accentué la dépendance envers les 
institutions sociales de base – le réseau fami-
lial et le patronage politique – alors même que 
ces structures étaient elles aussi affaiblies par la 
libéralisation15.

Par ailleurs, les voies par lesquelles l’impé-
ratif d’accumuler est mis en pratique – diverses, 
imprévisibles, potentiellement destructrices à 
cause de la prolifération d’économies de guerre 
létales pour l’accès aux ressources – illustrent la 
difficulté pour les Africains de se positionner 
dans une modernité dont ils ne sont toujours 
pas autorisés à définir les termes. Le discours 
dominant de la « gouvernance globale », prenant 
exemple sur les mouvements religieux ou eth-
niques, a tendance à pathologiser les pratiques 
sociales africaines. Cela relève de la même atti-
tude que les arguments racistes utilisés par la 
classe blanche pour gérer la crise du travail chez 
les « autres », réputés n’avoir pas encore atteint 
le niveau de rationalité moderne. Pourtant, ces 
mouvements sont souvent le produit de straté-
gies complexes par lesquels les acteurs ordinaires 
répondent aux mutations du travail salarié. 
Paul Lubeck16 a montré comment la montée de 
« l’islam politique » au nord Nigeria illustrait le 
déclin des liens sociaux d’entraide provoqué par 

15 B. Weiss, « Contentious futures: past and present », 
in Producing african futures. Ritual and reproduction in 
a neoliberal age, édité par B. Weiss, Leyden, Brill, 2004 ; 
A.M. Makhulu, « The conditions for after work : finan-
cialization and informalization in post-transition South 
Africa », PMLA 127 (4), 2012.
16 P. Lubeck, « Islamic protest under semi-industrial ca-
pitalism: «Yan Tatsine explained.» », International Journal 
of African Historical Studies 55 (4), 1985.

l’ajustement structurel, ce qui avait permis à des 
prêcheurs itinérants de profiter d’une prise de 
conscience de l’identité de classe tout en susci-
tant des pratiques religieuses qui permettaient 
d’éviter le travail salarié régulier. Comme aux 
temps coloniaux, le langage de l’économie poli-
tique – aussi bien dans sa version libérale entre-
preneuriale que dans sa version de gauche glori-
fiant la politique d’accès au travail – a occulté les 
complexités de la précarité sociale du travail et a 
empêché d’en cerner les potentialités politiques.

Les réseaux sociaux africains de produc-
tion, circulation et consommation ont essayé 
de contourner la catégorisation de ces processus 
de divergence soit par l’entrepreneuriat infor-
mel, approche de droite, soit par les résistances 
ouvrières, approche de gauche. Ils ont échappé à 
la fois aux fantasmes gouvernementaux fondés 
sur la productivité disciplinée et sur les images 
émancipatrices attachées au travail salarié. Ils 
voient dans la précarité non seulement la réa-
lité sociologique de l’emploi vulnérable mais 
aussi un concept politique désignant, dans ce 
cas précis, l’instabilité de la capture du capital 
provoqué par les subjectivités postcoloniales. 
Les sujets africains précaires sont « fuyants », 
dans le sens récemment proposé par Stefano 
Harney et Fred Moten17, dans la mesure où ils 
évitent d’être sécurisés par la gouvernance et les 
catégories politiques, même quand ils s’appro-
prient ces catégories – les pauvres, les chômeurs, 
les chercheurs d’emploi, les citoyens pourvus 
de droits – pour gagner de la visibilité dans la 
société politique18.

17 S. Harney, F. Moten, The undercommons : fugitive 
planning and black study, Minor Compositions, www.
minorcompositions.info/wp-content/uploads/2013/04/
undercommons-web.pdf
18 P. Chatterjee, The politics of the governed. Reflections 
on popular politics in most of the world, Columbia Univer-
sity Press, New York, 2004.

diale et le FMI ont fait valoir aux élites locales, 
souvent socialisées dans les circuits technocra-
tiques des institutions de Bretton Woods, qu’il 
n’y avait rien à craindre de la notion d’« infor-
malité » et que, dans le langage politique, elle 
avait remplacé l’absence de contrat de travail. 
Ainsi, la capacité d’entreprenariat et la rési-
lience des pauvres en vinrent à être célébrées 
comme les voies du dynamisme économique 
et de l’accès aux ressources et ceci, au même 
moment où l’État se retirait de ce que Mike 
Davis a appelé « la planète bidonvilles ». Les 
subjectivités qui, avec de multiples manières, 
souvent invisibles, non documentées, illégales 
ou semi-légales de « faire des choses13 », sub-
vertissaient l’impératif universel du travail, 
devinrent, dans le discours néolibéral, les 
caractéristiques du style de « travail » particu-
lier aux Africains. Le discours expert est doré-
navant prêt à reconnaître la légitimité cultu-
relle et sociale spécifique de l’informalité aussi 
longtemps qu’elle ne constitue pas une menace 
pour le dispositif disciplinaire de la globalisa-
tion capitaliste et de la démocratie libérale. 
On remarque avec intérêt que la rhétorique 
des « mouvements sociaux » est concomitante 
au déplacement du discours vers l’entrepre-
nariat et le légalisme libéral, de même que les 
critiques universitaires qui s’autoproclament 
radicales en sont venues à louanger le « bidon-
ville » : il serait le réceptacle de l’authenticité 
des pauvres, de leur capacité d’initiative et 
d’un « nouvel humanisme » qui servirait d’al-
ternative aux promesses non tenues de l’État 
postcolonial14.

13 A. Simone, For the city yet to come. Changing african life 
in four cities, Duke University Press, Durham, NC, 2004. 
14 N. Gibson, Fanonian practices in South Africa: from 
Steve Biko to Abahlali baseMjondolo, University of Kwa-
Zulu-Natal Press, Pietermaritzburg ; Palgrave MacMillan, 
New York, 2011. 

La précarité africaine 
comme ligne de fuite

Si, dans le langage de la modernisation des pre-
miers jours des indépendances africaines, le tra-
vail « hors contrat » et « informel » était considéré 
comme un phénomène temporaire destiné à 
être jugulé par l’irréversibilité de la diffusion 
mondiale de l’emploi salarié, le consensus des 
organisations internationales et les voix acti-
vistes, la réalité est plus nuancée. L’Organisation 
internationale du travail reconnaît que le travail 
non salarié associé à la précarité est l’un des traits 
permanents du paysage postcolonial, sur lequel 
s’impose cependant une hiérarchie séparant le 
productif de l’improductif. On fait l’hypothèse 
qu’avec une organisation adéquate, des politiques 
de formation, des droits de propriété et l’implica-
tion des acteurs de la société civile, la capacité du 
travail informel de produire du capital peut alors 
constituer une solution à la pauvreté et à la façon 
tout à fait particulière qu’a l’Afrique de s’aligner 
sur les best practices globales.

Or, la façon néolibérale de récupérer la 
réluctance à l’éthique et à la discipline du travail 
capitaliste (vue comme projet de transformer les 
Africains en sujets gouvernables), s’est montrée 
aussi chancelante et précaire que les modes de 
gouvernement précédents plus pragmatiques 
et plus sérieusement articulés au travail salarié. 
La combinaison d’emplois rendus informels, 
de programmes publics en diminution et d’une 
marchandisation croissante de la vie n’a pas 
promu de nouvelles opportunités économiques. 
Elle a approfondi la dépendance des individus 
et des ménages au travail et au marché sans per-
cevoir les revenus monétaires nécessaires à leur 
survie. La disparition des filets sociaux de sécu-
rité et la crise des économies de subsistance ont 
renforcé l’attrait pour des revenus réguliers alors 
même que les emplois salariés diminuaient. 
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laquelle nous participons par les opérations de 
consommation […] cela veut dire que le capi-
talisme est devenu une forme d’animisme23 ».

L’analyse de Mbembe est imprégnée d’in-
quiétude. Alors qu’il croit dans la possibilité 
de récupération des potentiels émancipateurs 
de la démocratie libérale, le consumérisme 
« animiste » lui semble lourd de menaces. Il 
peut provoquer, dans le futur, instabilités et 
désordres que les états autoritaires repro-
duisent et organisent pour leur propre survie. 
En conséquence, son cadre d’analyse prend 
le parti d’explorer les implications les plus 
radicales de son raisonnement. Selon lui, la 
volonté néolibérale de produire des indivi-
dus rationnels nécessaires à la marchandisa-
tion universelle recule car paradoxalement, 
elle produit des subjectivités qui utilisent 
cette rationalité pour la dénier. En effet, en 
célébrant triomphalement les « réformes 
économiques », le mainstream cultivé et ins-
titutionnel sous-évalue en même temps les 
disruptions que la séduction de la consom-
mation libre dans l’éthique du travail précaire 
peut générer chez une jeunesse africaine. Leur 
propension à l’anarchie va de pair avec la fin 
des espoirs démocratiques du continent.

De telles analyses négligent cependant la 
vacuité et la perte de sens de la démocratie 
libérale, qui, dans une Afrique d’après ajus-
tement structurel, est devenu un mot creux, 
avec des systèmes de représentation sans 
choix, quand il ne s’agit pas d’une modalité de 

23 A. Mbembe, « Africa and the future: an interview with 
Achille Mbembe, by Thomas M. Blaser », Africa is a coun-
try (http://africasacountry.com/africa-and-the-future-
an-interview-with-achille-mbembe/). Propos rapportés 
le 20 novembre 2013.

socialisation aux impératifs du marché24. Elles 
négligent aussi et j’insiste, les potentialités 
engendrées par la déconnexion de la précarité 
africaine d’avec l’imagination productive cen-
trée sur le travail d’un néolibéralisme en crise 
profonde. Cette fuite permet d’échapper aux 
désastres engendrés par ses cycles de crois-
sance et de dépression et à ses formes encore 
plus violentes d’insécurité du marché.

Les potentialités politiques 
du concept de précarité

L’usage de la précarité comme concept qui coa-
gule des potentialités politiques a émergé dans 
les dix dernières années et a servi de moteur à de 
larges mobilisations sociales, spécialement en 
Europe. Malgré sa capacité à donner de l’éner-
gie aux luttes contrant les dévastations du capi-
tal à l’âge de l’austérité, la requalification de la 
notion de précarité à l’ouest n’a pas pour autant 
effacé son association avec le travail. Le concept 
de précarité est né en réponse aux crises du for-
disme dans les années 1970, en particulier au 
sud de l’Europe (precariato en Italie, precarité en 
France). Cette position périphérique (latine et 
non anglo-saxonne) diminue son effet de levier 
pour nommer les anxiétés et la violence ordi-
naire constitutives du capitalisme.

Le fait que la littérature anglophone se 
soit saisie de la précarité dans une perspec-
tive uniquement dominée par la politique de 
l’emploi 25, a non seulement étouffé d’autres 
interprétations et critiques plus radicales, 

24 G. Harrison, Neoliberal Africa: the impact of global social 
engineering, Zed Books, Londres, 2010 ; B. Ndjio, « Millen-
nial democracy and spectral reality in post-colonial Afri-
ca », African Journal of International Affairs 11 (2), 2008.
25 G. Standing, The precariat: the new dangerous class?, 
Bloomsbury, Londres, 2011.

La pratique de la fuite par les Africains 
précaires a longtemps frustré l’aspiration à 
la stabilité sociale recherchée par les États-
nations coloniaux tardifs ou post-coloniaux 
précoces. Ils avaient en effet cherché à com-
biner l’emploi salarié, la réforme sociale et les 
droits citoyens pour transformer les Africains 
(urbains en particulier) en producteurs prévi-
sibles de capital. Cependant, ces droits ont été 
réservés à des groupes très limités du proléta-
riat africain, ceux qui affichaient la plus forte 
identification avec les emplois salariés « régu-
liers » et excluaient la majorité des employés 
hors contrat ou informels, les migrants et les 
multitudes rurales qui eux, ont continué à se 
confronter à un état autoritaire, à des institu-
tions ethniques et à des régimes de production 
despotiques19. Les tentatives africaines pour 
imiter les expériences européennes en atta-
chant le travail à la citoyenneté se sont révélées 
vaines dans la mesure où elles ne conduisaient 
pas à des politiques sociales d’inclusion, mais 
à une incorporation sélective et fragmentée, à 
une relégation, en tant que subalternes colo-
niaux et postcoloniaux.

En sus des errements quant à la forma-
tion d’une classe ouvrière africaine, l’effon-
drement du travail salarié à l’époque de 
l’ajustement structurel et du néolibéralisme a 
empêché la gauche nationaliste et socialiste de 
mettre à jour et de rendre cohérente la dimen-
sion anticapitaliste de la tendance à la fuite 
qui caractérise la précarité africaine. Ce que 
les réseaux sociaux sous-entendent par « éco-
nomies non économiques20 » – contrebande, 

19 M. Mamdani, Citizen and subject: contemporary Africa 
and the legacy of late colonialism, Princeton University 
Press, Princeton, 1996.
20 A. Simone, « Urban Social Fields in Africa », Social 
Text 56, 1992.

contrefaçon, évasion fiscale, connexion sau-
vage aux réseaux d’eau et d’électricité, migra-
tions illégales – a stimulé et non remplacé 
un éthos d’accumulation individuelle qui a 
été encouragé par quantité d’imageries spiri-
tuelles et religieuses21, à l’ère du capitalisme 
millénaire. Kathi Weeks22 a récemment affir-
mé que le désir de consommer était une mise 
à jour contemporaine de l’« ascèse intra mon-
daine » de Max Weber, en tant que moteur clé 
de l’éthique du travail, même si en Afrique, ce 
n’est pas si clair. La consommation y est alan-
guie et la mobilité sociale est imaginée selon 
des voies détachées de la production.

De la même manière que l’interprétation 
désenchantée du futur, toujours centré sur la 
production, qui a inspiré les projets à présent 
discrédités du développementisme, du natio-
nalisme et du panafricanisme africains, la 
consommation se fait dans l’instant, comme 
le montre Achille Mbembe. En effet, les pra-
tiques de consommation, souvent excessives 
et fantasques, loin d’être basées sur la disci-
pline productive, tournent en dérision son 
incapacité à garantir une existence de base 
décente pour tous, tout en inventant une 
alternative au modèle religieux de « l’éthique 
protestante » :

« À une époque où le capitalisme est deve-
nu quelque chose comme une religion – une 
religion d’objets, une religion pour qui les 
objets sont devenus animés, ont une âme de 

21 J. Comaroff et J.L. Comaroff, « Millennial capitalism: 
first thoughts on a second coming », Public Culture 12 (2), 
2000 ; P. Hasu, « World Bank and heavenly bank in poverty 
and prosperity: the case of Tanzanian Faith Gospel », Re-
view of African Political Economy 110, 2006
22 K. Weeks, The problem with work. Feminism, Marxism, 
antowork politics and postwork imaginaries, Duke Univesi-
ty Press, Durham et Londres, 2011.
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En mars 2013, le général Bosco Ntaganda 
dit « Terminator », l’ancien chef militaire de 
l’Union des patriotes congolais (UPC), recher-
ché pour crimes de guerre et crimes contre 
l’humanité, s’est livré à l’ambassade des États-
Unis à Kigali et a été transféré par avion au 
siège de la Cour pénale internationale de 
La Haye. Les chefs d’inculpation comprenaient 
des accusations de meurtres, de viols, d’escla-
vagisme sexuel, de persécution et de pillage, des 
crimes documentés en détail par Human Rights 
Watch pendant dix ans. Le procès de Ntaganda, 
prévu pour l’année prochaine, prendra la suite 
de celui de Thomas Lubanga, le président de 
l’UPC, qui avait été condamné en 2012. Il ne 
semble pas que la procédure soit remise en 
question. Au même moment, le Conseil de 
sécurité des Nations Unies s’est engagé dans 
une stratégie d’intervention armée dans l’est 
du Congo, avec des troupes d’Afrique du Sud 
et de Tanzanie, contre les groupes rebelles que 
Ntaganda et d’autres ont commandé. Les deux 
entreprises – le procès des chefs rebelles pour 

crimes de guerre et les opérations militaires 
contre leurs troupes – se déroulent simultané-
ment alors que des pourparlers de paix entre 
le gouvernement et les rebelles sont bien avan-
cés. Il s’agit donc d’une solution militaire et 
judiciaire coordonnée pour ce qui est aussi, et 
fondamentalement, un problème politique. Il 
est inévitable qu’avec de pareilles solutions, les 
gagnants raflent la mise.

Dépasser Nuremberg : 
du judiciaire au politique

Quand il est question de violence de masse, le 
choix s’offre toujours entre l’approche judi-
ciaire, soutenue par le parti victorieux ou des 
puissances étrangères, ce qui tend à exclure le 
parti perdant de toute solution politique ; et la 
négociation qui implique nécessairement tous 
les partis dans la discussion du futur, quels 
que soient les crimes commis. Après la guerre 
froide, notre réaction à la violence de masse 
a été largement déterminée par le modèle de 

mais a aussi fait régresser les promesses que 
les premières expérimentations de ce concept 
faisaient entrevoir. Des mouvements comme 
l’Autonomie ouvrière italienne ont vite perçu 
la naissance d’un prolétariat précaire, regrou-
pant les travailleurs vulnérables comme les 
étudiants sans perspectives de marché du 
travail stable, unis dans le refus militant d’un 
ordre social centré sur le travail salarié26. Ils 
ont considéré l’État-providence et les pactes 
de productivité non comme des procédures 
stratégiquement désirables, mais comme des 
objectifs mort-nés, des postures défensives et 
conservatrices face à l’austérité rampante et à 
l’attaque des budgets sociaux par le capital. Ils 

26 F. Berardi, Precarious rhapsody : semiocapitalism and 
the pathologies of the post-alpha generation, Minor Com-
positions, Londres, 2009.

ont vu le travail salarié comme un joug assujet-
tissant vies, désirs et sociabilités au rythme de 
la discipline de l’usine. À l’origine du concept 
de précarité était une attaque dévastatrice de 
la sociologie du travail comme modalité de 
normalisation des conflits sociaux, contre 
laquelle il déployait une approche irrévéren-
cieuse et indisciplinée de la subjectivité. La 
précarité désignait cet espace hautement vola-
til dans lequel l’imaginaire politique guidé par 
la marchandisation se heurtait à des formes de 
vie et des désirs.

Traduit de l’anglais  
par Anne Querrien

La logique de Nuremberg 
ne s’applique pas 

à l’Afrique
Mahmood Mamdani
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Nuremberg : au Rwanda ou en Sierra Leone, au 
Congo ou au Soudan, les procès pénaux inter-
nationaux ont été la solution de prédilection. 
Le problème ici est que la violence de masse 
n’est pas seulement une question criminelle, 
puisque les actes criminels qu’elle implique ont 
des répercussions politiques.

Il ne s’agit pas de dire que personne ne 
devrait être tenu pour responsable de la vio-
lence. Seulement, il est parfois préférable de 
mettre entre parenthèses la question de la 
responsabilité criminelle le temps que le pro-
blème politique qui l’encadre soit résolu. L’al-
ternative la plus crédible au modèle de Nurem-
berg qui a émergé depuis les procès de 1949 a 
pris la forme de négociations complexes pour 
le démantèlement de l’Apartheid en Afrique 
du Sud dans les années 1990, connues sous le 
nom de Convention for a democratic South 
Africa (Codesa).

Le discours contemporain sur les droits 
humains ne dit rien de la démarche qui a 
conduit à la fin de l’Apartheid. La tendance 
est à la réduction de ce processus remarquable 
à la personnalité unique et exceptionnelle de 
Nelson Mandela. La Commission de la Vérité 
et de la Réconciliation est portée aux nues 
mais la Codesa est largement oubliée alors 
que l’on dit que le problème perpétuel de 
l’Afrique, les guerres civiles violentes, exige 
d’inventer une solution différente. Mais, selon 
la logique dominante, les atrocités commises 
sont si extrêmes que la punition doit inter-
venir avant la réforme politique. La justice 
pénale à la Nuremberg est la seule approche 
envisagée. Cependant, il y a des enseigne-
ments à tirer de la Codesa et de son vocabu-
laire du compromis et du pragmatisme pour 
les conflits actuels en Afrique.

Le modèle de Nuremberg
Les procès de Nuremberg furent la consé-
quence d’un débat parmi les puissances 
victorieuses quant à la manière d’aborder 
les vaincus. Churchill pensait que les nazis 
avaient abandonné tout droit à une procé-
dure ordinaire et devaient être exécutés som-
mairement. Henri Morgenthau, le secrétaire 
au trésor des États-Unis et un ami proche de 
Roosevelt, était du même avis : il allait plus 
loin et déclarait que les industries allemandes 
devaient être démantelées afin que le pays ne 
redevienne plus jamais une puissance mon-
diale. Henry Stimson, le secrétaire à la guerre 
de Roosevelt, avait un point de vue différent. 
Il en allait de même de Robert Jackson, juge à 
la Cour suprême, mais Jackson souligna clai-
rement « qu’on ne peut pas faire un procès à 
un homme avec des instruments judiciaires 
si l’on n’est pas prêt à le voir libre s’il n’est 
pas jugé coupable […], le monde n’a aucun 
respect pour les cours de justice qui ne sont 
organisées que pour condamner ». Truman 
fut impressionné par le discours de Jackson 
et, trois semaines plus tard, il le nommait pro-
cureur en chef à Nuremberg.

La crédibilité de Nuremberg était fon-
dée sur sa prétention à la sécurité juridique. 
De leur côté, les accusés préféraient être jugés 
par les États-Unis plutôt que par n’importe 
quelle autre autorité. Ils s’attendaient à un 
traitement plus souple de la part des Améri-
cains, en partie parce que ceux-ci avaient pour 
l’essentiel observé la guerre de loin et en par-
tie, parce qu’il y avait des chances pour qu’ils 
deviennent les alliés de l’Allemagne dans la 
guerre froide à venir. Les procès doivent aussi 
être compris comme un spectacle performatif 
et symbolique. Pour Washington, Nuremberg 
était une opportunité d’inaugurer un nouvel 

ordre mondial et représentait la vitrine de la 
manière dont un État libéral civilisé menait 
les affaires. Dans une atmosphère chargée 
d’appels à la vengeance, Jackson expliqua à 
l’assistance de Church House, à Londres : « Un 
procès équitable pour chaque accusé. Un avo-
cat capable pour chaque accusé. »

Les accusés ont été inculpés sur quatre 
chefs : 1. complot pour une guerre d’agres-
sion, 2. poursuite d’une guerre d’agression 
(pris ensemble, ces chefs d’accusation sont 
appelés « crimes contre la paix »), 3. crimes 
de guerre (violation des droits et coutumes 
de guerre, tels que le mauvais traitement 
des populations civiles et des prisonniers 
de guerre) et 4. crimes contre l’humanité 
(la torture et l’extermination de millions de 
personnes pour motifs raciaux). Le concept 
de « crime contre l’humanité » a été formulé 
pour la première fois en 1890 par George 
Washington Williams, un avocat, ministre 
baptiste et premier élu noir de l’assemblée 
de l’État de l’Ohio, pour décrire les atrocités 
commises par le régime du roi Léopold au 
Congo Libre. C’est ce chef d’inculpation qui 
a fait de Nuremberg le prototype de ce que 
l’on connaît finalement sous le nom de « jus-
tice des victimes ». Néanmoins, le complot 
pour une guerre d’agression et la poursuite 
de la guerre elle-même (1 et 2) étaient définis 
comme les crimes principaux pour les Alliés : 
les crimes contre l’humanité passaient au 
second rang. Les Alliés étaient divisés quant à 
cet ordre de priorité criminelle. Les Français 
ne pensaient pas que faire la guerre était un 
crime du point de vue du droit : c’était l’af-
faire des États. Les procès de Tokyo durèrent 
plus de deux fois plus longtemps que ceux 
des principaux accusés de Nuremberg, en 
partie à cause de perspectives profondément 

divergentes. Le juge Radhabinod Pal d’Inde 
soutint que le complot n’avait pas été prouvé, 
que la charge de la preuve avait été biaisée en 
faveur de l’accusation, que la guerre d’agres-
sion n’était pas un crime et que les jugements 
étaient illégaux parce qu’ils se fondaient sur 
des motifs ex post facto. Le procès, de son 
point de vue, était « une instrumentalisation 
honteuse de la procédure judiciaire ».

Un problème plus sérieux de ce type de 
procès vint de ce que seuls les perdants furent 
traduits en justice. Les gagnants nommèrent 
à la fois le procureur et les juges. Truman 
n’avait-il pas ordonné le bombardement de 
Tokyo et fait lâcher deux engins atomiques sur 
Hiroshima et Nagasaki, conduisant à la mort 
d’un nombre incalculable de civils alors que 
la guerre était déjà en train de s’achever, infli-
geant « de la souffrance humaine sans raison », 
un cas de « crime contre l’humanité », pour 
reprendre les termes de la cour ? Churchill 
n’avait-il pas commis un crime contre l’huma-
nité quand il avait ordonné le bombardement 
des zones résidentielles de villes allemandes, 
en particulier Dresde, durant les derniers mois 
de la guerre ? La plupart s’accordent à dire que 
le bombardement britannique de zones civiles 
a tué près de 300 000 civils allemands et fait 
780 000 blessés graves.

L’accent mis sur le quatrième des quatre 
chefs d’inculpation, les crimes contre l’huma-
nité, a commencé à s’atténuer à mesure que 
les procès touchaient à leur fin : le début de la 
guerre froide a marqué un changement dans 
l’attitude des États-Unis, qui se sont éloignés 
de l’impératif de réparation pour se diriger 
vers l’accommodation. Le destin d’Alfried 
Krupp en fut un exemple patent. Pendant la 
Première Guerre mondiale, les Krupp étaient 
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Commission a défini une violation des droits 
humains comme un acte qui violait l’inté-
grité physique d’un individu, alors que la plus 
grande part de la violence de l’Apartheid rési-
dait dans la privation de terres et de revenus 
pour des populations entières définies comme 
des groupes « raciaux » inférieurs (déporta-
tions, passeports intérieurs et ainsi de suite). 
Avec la Commission, la violence normative 
et institutionnelle de l’Apartheid est devenue 
secondaire derrière la violence spectaculaire 
dont fut victime un nombre bien plus réduit 
de chefs de file et d’activistes et qui fut exer-
cée par des personnes dont les actions étaient 
jugées relever de la responsabilité personnelle.

La Commission est passée de la logique 
du crime et de la punition à celle du crime 
et de la confession. En pratique, elle a mis de 
côté la violence d’État de l’Apartheid, qui était 
instituée dans la loi, si ce n’est légitimée et 
s’est concentrée sur les excès de ses agents. Et 
de manière cruciale, elle n’a tenu pénalement 
responsable que les fonctionnaires individuels 
dont les actions constituaient des crimes sous 
la loi de l’Apartheid. D’autres actes, comme 
ordonner la destruction de maisons, furent 
considérés comme légaux. La Commission, de 
ce point de vue, fut très différente de Nurem-
berg, où les lois du Reich ne furent jamais 
utilisées comme circonstances atténuantes à 
un acte criminel. Pour cette raison, la Com-
mission fut incapable de compiler une archive 
significative des atrocités commises sous le 
régime de l’Apartheid, comme Nuremberg 
l’avait fait pour les nazis. La Commission 
fut essentiellement une cour exceptionnelle, 
convoquée dans l’ombre de la loi de l’Apar-
theid, dont les travaux ne prirent pas en 
compte l’exclusion légalisée ni l’oppression et 
l’exploitation d’une majorité racialisée.

Le processus politique 
de la Codesa

Dans sa préface au rapport final en cinq 
volumes de la Commission, publié en 1998, 
Desmond Tutu rendit hommage à celle-ci en 
tant que preuve de la magnanimité éthique et 
politique des victimes mais le véritable change-
ment s’était produit avant que la Commission 
ne soit instituée. En effet, la Convention pour 
une Afrique du Sud démocratique (Codesa) 
avait aussi promis l’amnistie aux responsables 
de la violence, en échange, non de la vérité, mais 
de leur ralliement au processus de réforme poli-
tique. Les négociations étaient conduites avec 
pour objectif de mettre fin à l’Apartheid poli-
tique et juridique. Elles impliquèrent d’inévi-
tables compromis pour les deux partis, sans les-
quels la transition n’aurait pu être menée à bien.

La Codesa prenait acte du constat, com-
mun aux deux partis antagonistes, qu’il y avait 
peu de chances que le conflit se termine rapi-
dement. Cela impliquait que chacun accepte 
que sa solution préférée était désormais hors 
d’atteinte : ni la révolution (pour les mouve-
ments de libération), ni la victoire militaire 
(pour le régime). Si l’expérience sud-africaine 
est représentative de quoi que ce soit, c’est de 
l’argument que le « second meilleur choix » 
est plus efficace que le premier meilleur choix, 
dans une logique de compromis imparfait. Le 
Congrès national africain (ANC) avait rapi-
dement compris que, quand on menace de 
conduire ses adversaires à l’échafaud, ceux-ci 
n’ont aucun intérêt à s’engager dans la voie de 
la réforme : loin de criminaliser ou diaboliser 
l’autre camp, comme ils auraient pu être tentés 
de le faire, les dirigeants de l’ANC décidèrent 
de le traiter en adversaire politique. Les procès 
incarnent l’idéal de la justice mais la procédure 
pénale élimine les gens dont la coopération 

en Europe les premiers fabricants et mar-
chands d’armes et de munitions. Pendant la 
Seconde Guerre mondiale, la famille a possédé 
et géré 138 camps de concentration à travers 
l’Europe. La famille s’est reposée sur le travail 
des esclaves pour construire et faire tourner 
ses usines et armer l’Allemagne : ils eurent 
l’autorisation de sélectionner des travailleurs 
parmi les prisonniers des camps de concen-
tration et de réquisitionner des usines dans les 
pays occupés. En 1948, Krupp fut inculpé de 
crimes contre l’humanité et condamné à 12 
ans de prison. Deux ans et demi plus tard, il 
fut libéré et ses biens lui furent restitués, après 
une amnistie à l’initiative des Américains.

Au centre de l’idée de justice mise en 
œuvre à Nuremberg se trouvait le consensus 
largement partagé que l’on n’avait pas besoin 
de gagnants et de perdants (ou de bourreaux 
et de victimes) pour vivre ensemble les len-
demains de la victoire. En un temps record, 
les Alliés mirent en œuvre le nettoyage eth-
nique le plus étendu de l’histoire de l’Europe, 
non seulement en redessinant des frontières 
politiques mais aussi en déplaçant des mil-
lions de personnes à travers celles des États. 
Le principe suprême de cette entreprise était 
la nécessité de trouver un refuge sûr pour les 
survivants et, en 1948, l’État d’Israël devint 
un modèle pour le genre de restitution due 
aux survivants. Le terme « survivant » en lui-
même était une innovation de la langue post-
Holocauste : il s’applique aux victimes d’hier, 
dont les intérêts doivent toujours être placés 
en premier dans tout nouvel ordre politique 
qui suit la période de violence de masse. Au 
Rwanda aujourd’hui, comme en Israël, l’État 
gouverne au nom des victimes.

Une dépolitisation 
de la violence raciale

Les procès de Nuremberg ont fait l’objet 
d’une récupération idéologique à la fin de 
la guerre froide. Privée de son contexte his-
torique et politique, la « leçon de Nurem-
berg » a été transformée en un précepte : la 
justice pénale est la seule réponse politique-
ment viable et moralement acceptable à la 
violence de masse. Comme paradigme de la 
justice des victimes, Nuremberg est devenu la 
pierre d’angle du nouveau mouvement pour 
les droits humains. Mais il y a une caracté-
ristique de la justice des victimes à laquelle 
il est impossible d’échapper : un accusé est 
soit innocent, soit coupable. Et il s’ensuit de 
cette approche, qui peut bien être entièrement 
appropriée dans un contexte apolitique où le 
futur d’une société n’est pas en jeu, que ceux 
qui sont jugés coupables sont punis et qu’on 
leur refuse toute participation au nouvel ordre 
politique. C’est une conséquence qui peut 
être dangereuse, comme les Sud-Africains 
le savaient bien quand ils se sont rassemblés 
pour négocier la fin de l’Apartheid.

C’est devenu un lieu commun de dire 
que la transition sud-africaine a été conduite 
par la Commission de la Vérité et la Réconci-
liation. La Commission a été pensée comme 
un ersatz de Nuremberg où les adversaires de 
l’Apartheid jugeaient ses agents. Comme à 
Nuremberg, la prétention de la Commission 
à offrir l’amnistie en échange de la vérité doit 
être vue comme un tour de force. D’abord, le 
processus de la Commission a individualisé les 
victimes, ce qui avait un sens symbolique mais 
aucun sens politique, puisque c’était précisé-
ment la définition légale de groupes entiers en 
communautés « raciales » qui faisait de l’Apar-
theid un crime contre l’humanité. Ensuite, la 
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(et le pays) profitèrent d’une pause dans cette 
course rapide et dangereuse. La maigre légiti-
mité d’un « consensus suffisant » fut la justifica-
tion qui permit à l’ANC et au NP de conserver 
leur élan. Le fait que des principes fondateurs 
aient été choisis par des négociateurs que per-
sonne n’avait élus et que la cour constitution-
nelle s’était vue donner le pouvoir de rejeter un 
projet constitutionnel porté par une assemblée 
élue, constituèrent des violations flagrantes du 
processus démocratique. Pourtant, un nombre 
croissant de sud-africains en vinrent à les consi-
dérer comme des nécessités politiques.

L’émergence de principes 
constitutionnels limités

Les principes constitutionnels qui en émer-
gèrent comprenaient un certain nombre de 
propositions clés. La première était l’indé-
pendance de la Public service commission, 
de la Banque de réserve, du protecteur public 
(un ombudsman2), de l’auditeur général, des 
écoles et des universités. La seconde était une 
Charte des droits et des libertés garantis par la 
constitution qui sacralisait la propriété privée 
comme droit fondamental. La clause prévoyant 
la restitution des terres à la population majori-
taire fut placée en dehors de la Charte. Quand 
les droits à la propriété étaient conflictuels, 
comme ils l’avaient été entre colons blancs et 
natifs noirs, les premiers parurent profiter d’un 
privilège constitutionnel d’après la Charte, tan-
dis que les seconds n’avaient qu’une reconnais-
sance formelle de « l’engagement national pour 
une réforme terrienne ». Des concessions plus 
importantes encore furent faites aux niveaux 
provincial et municipal, avec des systèmes élec-
toraux hybrides qui empêchaient des majori-

2 Défenseur des droits des citoyens.

tés absolues noires dans les gouvernements 
locaux et rendaient impossible la levée de taxes 
dans des zones blanches en faveur de zones 
noires. Le privilège blanc fut, en pratique, 
inscrit dans la loi au nom de la transition. Le 
bilan de la Codesa fut mitigé. Elle échangea la 
justice pénale pour une solution politique et 
offrit une amnistie générale pour obtenir un 
accord (« consensus suffisant ») qui conduisit 
inexorablement au démantèlement de l’Apar-
theid légal. Mais, en même temps, elle fixa un 
plafond constitutionnel aux mesures de justice 
sociale qui auraient permis au gouvernement 
majoritaire de mettre en œuvre des change-
ments significatifs en faveur des noirs.

Les procès de Nuremberg prirent fin en 
1949, alors que la guerre froide battait son plein 
était ; la Codesa s’est réunie deux ans après la 
fin officielle de la guerre froide. De toute évi-
dence, le genre de realpolitik à l’œuvre dans les 
derniers moments de Nuremberg constitua une 
inspiration fondamentale dans l’expérience de 
la Codesa mais le paradigme avait subi un chan-
gement radical. Il bascula de la recherche de la 
justice des victimes à ce que l’on pourrait appe-
ler une « justice des rescapés », si l’on prend le 
terme de « rescapés » dans son sens le plus large, 
afin d’y inclure tous les protagonistes sortis de 
quarante ans d’Apartheid : les victimes d’hier, les 
bourreaux d’hier et ceux qui, hier, en avaient tiré 
profit ou s’étaient contentés d’observer.

D’autres expériences 
de transition

La transition en Afrique du Sud fut précédée par 
la solution politique mise au point en Ougan-
da, à la fin de la guerre civile de 1980-1986. La 
fin de la guerre résulta en effet d’un statu quo 
politique : l’un des camps, la National Resis-

est nécessaire pour négocier la fin du conflit. 
Quoiqu’ineffable, la violence en Afrique du 
Sud était un symptôme de la division profonde 
de la société civile. Des procès à la Nuremberg 
n’auraient jamais pu prendre en compte ces 
divisions. Et il n’y avait pas eu d’Israël pour les 
victimes : les victimes et les bourreaux, les noirs 
et les blancs, devaient vivre dans le même pays.

La Codesa a procédé à tâtons. Pendant la 
première phase, qui commença à la fin de 1991, 
chaque parti essaya d’imposer dans ses propres 
rangs un consensus ou tout du moins, une 
majorité claire. En mars 1992, après une série 
de victoires électorales pour l’ultra-droite du 
Parti Conservateur, qui avait refusé de prendre 
part à la Codesa, le Parti National au pouvoir 
a convoqué un référendum réservé aux blancs 
au sujet de l’état des négociations : une majo-
rité écrasante approuva le processus. La Codesa 
II commença en mai mais fut plongée dans le 
chaos après le massacre de Boipatong le mois 
suivant : Mandela accusa le gouvernement de 
complicité avec les tueurs du Parti Inkatha de 
la Liberté et l’ANC se retira des négociations, 
s’engageant dans une grande campagne d’ac-
tions de masse, qui conduisit le mouvement à 
descendre dans la rue. Les négociations bila-
térales entre l’ANC et le Parti National (NP) 
reprirent finalement, malgré la rupture for-
melle : chaque camp avait instrumentalisé la 
violence politique et la menace d’un regain 
de violence pour mobiliser ses partisans et 
paralyser l’opposition, une stratégie qui sou-
ligna l’urgence de reprendre les négociations. 
En septembre, les deux partis signèrent un 
Mémorandum d’entente : une assemblée élue 
démocratiquement écrirait la Constitution 
finale, dans le cadre des principes sur lesquels 
se seraient mis d’accord un groupe de négocia-
teurs nommés par tous les partis.

Alors que l’ANC se préparait à faire des 
concessions historiques, Joe Slovo, le secré-
taire-général du Parti communiste, écrivit un 
article dans le journal du parti, l’African Com-
munist, pour proposer un arrangement quant 
au partage du pouvoir. Dans cet accord, la 
bureaucratie de l’ancien régime, dont la police, 
l’armée et les services de renseignement, serait 
reconduite et il y aurait une amnistie générale 
pour les agents de l’Apartheid en échange de la 
pleine divulgation de leurs agissements. Slovo 
n’avait pas besoin de rappeler l’évidence : l’ob-
jectif réel de ces concessions n’était pas la trans-
parence du passé meurtrier du régime mais le 
démantèlement de l’Apartheid légal et l’intro-
duction de réformes électorales qui ouvriraient 
la voie au gouvernement de la majorité.

Un « processus de négociation multipar-
tis » commença le 5 mars 1993, conduit par 
deux protagonistes principaux, le NP et l’ANC. 
Il débuta à un train d’escargot mais une fois de 
plus, la violence politique, cette fois-ci l’assassi-
nat du responsable de l’ANC/SACP Chris Hani, 
poussa les esprits à accélérer la négociation. 
Les partis s’accordèrent le 1er juin sur la tenue 
d’élections pour l’année suivante, en avril. L’im-
pression partagée que la tempête approchait a 
permis d’abréger les discussions sur des fon-
damentaux comme les principes constitution-
nels et les détails de la Constitution elle-même. 
Le résultat en fut une constitution intérimaire, 
ratifiée en novembre. Les compétences clés de 
décision furent déléguées à des comités tech-
niques, qui recevraient l’assistance du Harvard 
negociation project 1, afin de contourner ou de 
briser les blocages lors des négociations. Avec 
cette constitution intérimaire, les protagonistes 

1 Méthode mise au point par l’école de droit de Har-
vard pour développer la théorie et la pratique de la réso-
lution des conflits et de la négociation.
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La transition sud-africaine a commencé 
avec une recherche pragmatique de la seconde 
meilleure solution, d’une sortie du cul-de-sac 
où la victoire militaire avait échappé à l’un et 
l’autre camp et où les procès pénaux n’étaient 
pas envisagés. La plupart des sociétés coloni-
sées ont fait l’expérience d’une forme ou d’une 
autre de conflit civil, en se divisant sur la ques-
tion de savoir qui avait été ou non complice 
du règne colonial. Elles continuent de se divi-

ser autour de celle de savoir qui appartient ou 
non à la nation et qui peut prétendre ou non à 
la qualité de citoyen. Comme la Commission 
de la Vérité et de la Réconciliation, la Codesa 
n’avait rien d’un projet radical pour la justice 
sociale. Mais elle a tourné le dos à la vengeance 
et offert aux vivants une seconde chance.

Traduit de l’anglais  
par François-Ronan Dubois

tance Army, avait « gagné » militairement dans 
le Triangle de Luwero, une petite partie du pays, 
mais n’avait pas de forces organisées ailleurs. La 
solution politique prit la forme d’un arrange-
ment pour partager le pouvoir, connu sous le 
nom de « base large », qui offrit des postes minis-
tériels à des groupes d’opposition contre la pro-
messe de renoncer à la lutte armée. Il faut mettre 
cette situation en perspective avec la perplexité 
du gouvernement ougandais devant l’insurrec-
tion plus récente de l’Armée de Résistance du 
Seigneur (ARS). La Cour pénale internationale 
a lancé des mandats d’arrêt contre les chefs de 
l’ARS en 2005, une situation qui rend une solu-
tion inclusive difficile : entre la poursuite des 
hostilités armées et l’implication de la Cour, 
toute solution politique paraît avoir été exclue 
pour le moment. Tout ce que le gouvernement 
peut faire est de s’assurer que la campagne mili-
taire de l’ARS s’exerce hors des frontières ougan-
daises et s’expatrie dans les pays voisins.

Au Mozambique, six mois après les élec-
tions sud-africaines de 1994, se déroulèrent 
d’autres élections impressionnantes, qui fai-
saient suite à quinze ans de guerre civile. Le 
processus de paix au Mozambique avait décri-
minalisé Résistance nationale du Mozambique 
(Renamo), une opposition appuyée sur la gué-
rilla et conseillée par le régime de l’Apartheid, 
dont le mode opératoire comprenait le recrute-
ment d’enfants soldats et la mutilation de civils. 
Un processus de vengeance au Mozambique 
n’aurait conduit à aucun accord : les comman-
dants de Renamo et ses figures de proue furent 
invités à participer au processus politique et 
à se présenter lors des élections nationales et 
locales. L’accord de la « base large » en Ougan-
da, la transition en Afrique du Sud et la solu-
tion de l’après-guerre au Mozambique furent 
tous obtenus avant que la CPI ne soit fondée…

Éviter l’assignation
La manifestation épique de la justice des 
vainqueurs à Nuremberg, avec ses juge-
ments abrupts de culpabilité ou d’innocence, 
n’est pas un bon modèle dans le contexte de 
guerres civiles où les victimes et les bour-
reaux échangent souvent leurs rôles au cours 
de cycles de violence imprévisibles. Personne 
n’est entièrement innocent et personne n’est 
entièrement coupable : chaque côté a son his-
toire de victimisation. Comme la justice des 
vainqueurs, la justice des victimes diabolise 
l’ennemi, très probablement le voisin proche 
et exclut le coupable d’un quelconque rôle 
dans la société d’après-guerre. La logique de 
Nuremberg et, par extension, celle de la CPI, 
tend à éloigner les camps d’une guerre civile 
de solutions inclusives et à les guider vers la 
ségrégation et le démembrement, la victoire 
militaire et la séparation formelle des bour-
reaux et des victimes d’hier en communautés 
politiques rivales, distinguées si nécessaire par 
de nouvelles frontières.

Les droits humains peuvent bien être 
universels mais les torts humains sont par-
ticuliers. Penser en profondeur les torts 
humains, c’est prendre à bras-le-corps les 
problèmes qui donnent naissance aux actes 
d’extrême violence, ce qui implique ensuite 
que les récits des victimes puissent être consi-
gnés dans un « récit du rescapé ». Celui-ci 
permet de se focaliser moins sur les bour-
reaux et les atrocités particulières telles que 
Boipatong ou Srebrenica mais d’être plus 
vigilant à l’égard des cycles continuels de vio-
lence, pour que les communautés en guerre 
puissent finalement en sortir. Pour que ceci 
se produise, il ne saurait y avoir aucune assi-
gnation perpétuelle d’identité de victime ou 
d’identité de bourreau.
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mythes, leurs littératures orales et leurs cosmo-
gonies en apportent la preuve. Parmi les ques-
tions humaines les plus importantes, il y avait 
celles qui concernaient le monde au-delà du per-
ceptible, du corporel, du visible et du conscient. 
Le temps des objets n’était pas étranger au temps 
des humains. Les objets n’étaient pas vus comme 
des entités statiques. Ils étaient plutôt des êtres 
souples et vivants, doués de propriétés magiques, 
originales et parfois occultes. Ils étaient dépo-
sitaires d’une énergie, d’une vitalité et d’une 
virtualité et, en tant que tels, ils invitaient 
constamment à la transmutation et même à la 
transfiguration. Les outils, les objets techniques 
et les artefacts appartenaient au monde des inter-
faces et, de la sorte, ils servaient de seuils à partir 
desquels transgresser les limites existantes afin 
d’accéder aux horizons infinis de l’Univers. Avec 
les êtres humains et les autres entités vivantes, ils 
entretenaient une relation causale réciproque. 
C’est ce que les premiers anthropologues ont pris 
à tort pour de « l’animisme ».

C’est comme si Internet parlait sans média-
tion à cet inconscient archaïque ou aux souve-
nirs techniques les plus profonds de ces sociétés. 
L’âge numérique ou l’âge des médias informa-
tiques (dont le téléphone portable est l’une des 
expressions) est l’âge où les limites de la Terre 
ont été brisées et où les imaginaires de la circu-
lation – qui ont été les pierres d’angle des tradi-
tions culturelles de l’Afrique précoloniale – ont 
été libérés. Il est presque impossible de trouver 
aujourd’hui un Africain qui ne soit pas connec-
té au reste du monde ou au reste du continent. 
La connexion à Internet a ajouté une nouvelle 
strate aux anciennes couches de connexion qui 
existaient avant la radio, la télévision, la vidéo 
ou même le cinéma. Aujourd’hui, il est possible 
de passer presque sans transition de l’âge de 
pierre à l’âge numérique.

B. v. d. H. : La course à la connectivité mon-
diale est financée et soutenue par de grandes 
corporations américaines qui espèrent vendre 
plus de produits technologiques et avoir plus 
de paires d’yeux pour la publicité. C’est ce qui 
pousse à la connectivité. En sachant cela, pen-
sez-vous que le projet techno-utopique d’ap-
porter toute la connaissance à tout le monde 
est possible ?

A. M. : Le pouvoir des technologies numé-
riques vient de leur capacité à être détachées de 
leur ensemble originel pour être incorporées à 
une autre matrice culturelle. Tel est le cas avec 
les technologies numériques contemporaines. 
Mais tel était aussi le cas, hier, du télégraphe, 
de la télévision, de la photographie. La techno-
logie ne veut rien dire sans la capacité à faire 
rêver les gens. Voilà où réside le pouvoir de la 
technologie. La technologie est bien accueillie 
seulement dans la mesure où les gens croient 
dans la promesse qu’elle porte de rendre leur 
vie meilleure, de les libérer de toute sorte de 
contraintes structurelles.

En partie à cause de leur plasticité, les 
technologies numériques vont par la force des 
choses intensifier cette capacité à rêver. Elles 
sont très susceptibles de devenir le contenant 
principal de récits de libération précoce qui 
étaient, avant, investis dans d’autres formes 
d’utopies révolutionnaires. Il est possible qu’au 
début du XXIe siècle, les récits de libération 
les plus puissants appartiennent à la religion, 
à la marchandise et à la technologie. La fusion 
potentielle de la marchandise, de la technologie 
et de la religion a pavé le chemin d’une nou-
velle ère de l’animisme.

B. v. d. H. : La diffusion du téléphone por-
table a entraîné des changements considé-
rables, surtout en Afrique, peut-être plus 
encore qu’ailleurs. Pensez-vous que la conver-
gence entre les téléphones et la connexion à 
Internet entraînera un changement de même 
dimension ?

A. M. : L’introduction du téléphone por-
table sur le continent a été un événement tech-
nologique d’une singularité considérable. Le 
téléphone portable n’est pas simplement un 
objet usuel. Il est devenu un grenier portable 
pour bien des connaissances et un appareil 
crucial qui a changé la manière dont les gens 
parlent, agissent et écrivent, communiquent, 
imaginent ce qu’ils sont et leur rapport à soi, 
aux autres et au monde en général.

En même temps que le développement 
d’autres médias informatiques, l’introduction 
du téléphone portable a aussi été un événe-

ment esthétique majeur et chargé d’affects. 
En Afrique, cet appareil n’est pas seulement 
un moyen de communication. C’est aussi un 
moyen de se donner un style et de se singu-
lariser. Les gens passent beaucoup de temps 
avec. C’est devenu une extension de l’être, un 
contenant pour nos vies qui, en retour, leur 
donne une forme. La manière dont nous trai-
tons notre téléphone et la manière dont nous 
prenons soin de ce genre d’objets sont en elles-
mêmes des indications quant à la manière dont 
nous aimerions que l’on prenne soin de nous 
et, au bout du compte, quant à celle dont nous 
voudrions que l’on nous traite.

Mais d’un point de vue philosophique et 
culturel, le plus grand impact du téléphone por-
table – et plus largement des autres technolo-
giques numériques – a été sur l’imaginaire. Les 
cultures africaines précoloniales étaient obsédées 
par des questionnements sur les limites de la 
Terre, de la vie, du corps et du soi, comme leurs 
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B. v. d. H. : Est-ce que vous pourriez déve-
lopper ce point ?

A. M. : Il n’y a pas de religion sans une cer-
taine idée de la base sur laquelle les jugements 
sont fondés, l’autorité est constituée, les 
rituels sont accomplis et la légitimité est ins-
tituée. Il n’y a pas de religion sans la promesse 
d’être sauvé et heureux, soit dans ce monde, 
soit dans l’au-delà. Pour que la religion opère, 
il fait un minimum de foi. Les nouveaux 
médias et les technologies numériques préci-
pitent la disparition de la transcendance et sa 
ré-institutionnalisation sous la forme d’une 
marchandise.

B. v. d. H. : Est-ce que nous vivons dans un 
monde Facebook ?

A. M. : Facebook est la préfiguration de 
l’avènement de ce que nous pourrions appeler 
« la société portable », une machine à extraire 
des données. L’une de ses nombreuses fonc-
tions est d’extraire une valeur en surplus par 
l’annexion et la marchandisation de l’atten-
tion humaine.

Mais Facebook répond aussi à certains 
des fantasmes les plus ancrés de l’être humain 
moderne, à commencer par le fantasme de 
s’observer soi-même, ce dont on a fait l’ex-
périence la première fois avec l’invention du 
miroir. Avant l’invention du miroir, nous ne 
pouvions pas voir à quoi nous ressemblions. 
Les autres pouvaient nous voir mais le regard 
sur soi était impossible précisément parce que 
matériellement, nous ne pouvions pas nous 
prendre comme l’objet principal de notre 
contemplation visuelle. Nous ne pouvions 
voir que notre ombre ou la réfraction de notre 
double à travers la surface de l’eau.

Facebook – et diverses autres techno-
logies auxiliaires, y compris toute sorte de 
nano-objects – a porté le miroir à son degré 
ultime. Il a mis à genoux l’histoire de l’ombre 
en nous faisant croire qu’il peut exister un 
monde sans opacité, un monde translucide et 
transparent à lui-même, sans aucun attribut 
nocturne. Nous pouvons désormais devenir 
notre propre spectacle, notre propre scène, 
notre propre théâtre et notre propre assis-
tance et même, notre propre public. Dans 
cet âge de l’exhibition sans fin, nous pouvons 
peindre sans fin notre autoportrait et nous 
comporter comme nos propres conservateurs. 
Le monde de Facebook est alors le monde de 
la mise en scène de soi sans fin, avec l’image de 
soi comme artefact propre.

Ceci étant dit, nous devons bien recon-
naître qu’il existe beaucoup d’usages diffé-
rents de Facebook et que tous ne se réduisent 
pas à cette auto-exhibition. Beaucoup l’uti-
lisent comme un journal. D’autres l’utilisent 
comme un outil pour partager des informa-
tions et des données. Il peut être utilisé pour 
créer des communautés éphémères ou pour 
mettre en branle diverses formes de mobilisa-
tion. En cette époque de culture de la célébrité, 
nous pouvons devenir nos propres célébrités. 
Nous sommes nos propres paparazzis : « et là, 
je suis en train de manger », « et maintenant, 
j’éternue », « regardez mes dents ». Cela dit, 
si Facebook sert de journal, ce n’est pas un 
journal intime. C’est un journal de la surface. 
Il satisfait notre curiosité insatiable, qui fait 
partie de ce que nous sommes aujourd’hui, 
notre soif de découvrir les recoins de la vie 
des autres, notre soif du ragot. Nous ne 
sommes plus à l’époque de l’intimité. Nous 
sommes à l’époque de ce que Lacan appelait 
« l’extimité ».

B. v. d. H. : Fusion dans quel sens ?

A. M. : Fusion au sens où Internet est 
devenu une sorte de religion. La religion 
elle-même est de plus en plus numérique. La 
plupart des formes religieuses sont désormais 
électroniques. De façon croissante, tant la 
religion qu’Internet s’achètent sous la forme 
de marchandises, vendues et consommées sur 
un marché qui connait lui-même une crois-
sance planétaire.

B. v. d. H. : Est-ce qu’Internet pourrait 
insuffler une nouvelle vie à l’espace public, à la 
chose politique ?

A. M. : Je ne suis pas de ceux qui nour-
rissent une conception béate des technologies 
numériques. Dans certaines circonstances, elles 
peuvent être utilisées comme de puissants ins-
truments de mobilisation, de mise en circula-
tion de toute sorte de messages. Produire du 
contenu est la clé.

Le genre d’espace public qu’Internet aide 
à créer peut être bien évanescent, bien éphé-
mère. C’est un espace public rude, bien dif-
férent de celui que Habermas avait à l’esprit. 
Ce n’est pas toujours l’empire de la raison. 
Dans une certaine mesure, le nouveau monde 
numérique a conduit à une profonde disloca-
tion du langage. La possibilité de dire tout et 
son contraire est présente depuis la naissance 
du langage. Mais aujourd’hui, les moyens de 
dissémination se sont intensifiés et la confu-
sion entre ce qui est vrai et ce qui faux a atteint 
de nouveaux seuils.

Dans cette ère de l’affect, la manière la 
plus simple de mobiliser les gens est de tout 
simplifier, de minorer ce que nous avions 

l’habitude d’appeler « les faits », de se faire 
les ingénieurs du scandale, de stigmatiser. 
Le ton de semblables performances est très 
évangélique. La plupart du temps, c’est opi-
nion contre opinion. Il n’y a pas moyen de 
s’en sortir sans des rencontres en face-à-face. 
Le face-à-face, les corps réels, les assemblées 
réelles sont absolument centraux en poli-
tique, comme l’a montré Judith Butler. Nous 
ne pouvons pas confondre les moyens et les 
fins. Internet est un moyen, ce n’est pas une 
fin. Mais de nos jours, ça n’a plus l’air d’avoir 
d’importance qu’une cause juste soit servie 
par des moyens douteux. Nous sommes plu-
tôt conduits à croire que les moyens sont la 
fin, que gagner est tout ce qui compte et que le 
vainqueur a toujours raison.

B. v. d. H. : C’est dangereux, cette confusion 
de la fin et des moyens.

A. M. : La colonisation de la subjectivité 
par un amour du pouvoir dépourvu de dis-
tance critique, y compris parmi les subalternes, 
sert principalement les intérêts des puissants. 
À cause de cette confusion, beaucoup de nos 
jours croient que ceux qui gagnent ont raison, 
que le capitalisme et la guerre sont inévitables. 
Une critique politique d’Internet et de toutes 
les formes de la raison numérique doit com-
mencer par ce fait impérieux de notre époque 
qu’est la dissémination du micro-fascisme 
dans les interstices du réel.

C’est un fait que le capitalisme ne s’est 
pas contenté de saturer tous les aspects de nos 
vies. Il mutile notre imagination. Il ne rend 
pas le monde meilleur. Il le rend inhabitable 
pour des millions de personnes. Quant à la 
technologie, elle nous arrive sous les appa-
rences de la religion.
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A. M. : Oui. Mais je fais aussi référence 
à la fin apparente des distinctions que nous 
avions l’habitude de faire entre nous-mêmes 
et les objets grâce auxquels nous partageons 
notre existence. Il n’y a pas si longtemps, 
dans ce qui se prétendait l’occident, un être 
humain n’était pas une chose ni un objet. Il 
ou elle n’était pas non plus un animal ou une 
machine. L’émancipation humaine était pré-
cisément fondée sur une semblable distinc-
tion. Aujourd’hui, beaucoup veulent s’appro-
prier pour eux-mêmes les forces, les énergies 
et la vitalité des objets qui nous entourent 
et que nous avons inventés pour la plupart. 
Nous pensons à nous-mêmes comme à l’as-
semblage de pièces détachées. Comment nous 
les assemblons et pour quels usages, telle est 
la nouvelle question. Comme dans les romans 
d’Amos Tutuola.

B. v. d. H. : Pensez-vous qu’avec une 
connectivité croissante, les frontières internes 
de l’Afrique vont tendre à se dissoudre ?

A. M. : Nous pourrions bien avoir affaire 
à une pluralité de frontières. Nous aurons 
toujours ces frontières physiques héritées du 
colonialisme. Ces frontières coloniales perdu-
reront et pourtant elles devraient être abolies. 
Ces frontières physiques seront supplantées 
par toute sorte d’interactions, la plupart vir-
tuelles. C’est déjà en train de se produire. Petit 
à petit, l’idée de frontières physiques internes 
perdra, on peut l’espérer, de sa légitimité à 
cause de l’intensité de la circulation, y com-
pris de la circulation virtuelle.

Je crois que le futur est grand ouvert 
mais la contestation des frontières existantes 
gagnera en intensité, encore plus du fait que 
l’Europe et d’autres parties du monde sont 

désormais hors de portée pour beaucoup de 
migrants africains potentiels. Il est certain que 
beaucoup tenteront encore d’atteindre l’Eu-
rope au risque de transformer encore plus la 
mer Méditerranée en ce vaste cimetière qu’elle 
est déjà. Mais à mesure que l’Europe descend 
toujours un peu plus dans le populisme auto-
ritaire et le racisme, elle laissera entrer de 
moins en moins d’Africains sur son territoire.

C’est un fait que nous ne pouvons pas 
accepter, une double fermeture du continent. 
Nous ne pouvons pas fermer le continent du 
dehors et du dedans. Nous ne pouvons pas 
faire de l’Afrique un immense espace carcé-
ral à ciel ouvert. Démographiquement, nous 
allons bientôt dépasser le milliard d’habitants. 
L’urbanisation se développe. Déjà, voyager 
aujourd’hui de Lagos à Accra revient à tra-
verser un unique archipel urbain côtier. Dans 
cinquante ans, bien peu seront capables de 
marquer les limites exactes de nos centres 
métropolitains. De pareils corridors urbains 
sont le futur et ils marqueront durablement 
la carte spatiale de l’Afrique. J’aimerais croire 
que dans cinquante ans, les frontières internes 
actuelles s’effondreront et seront, je l’espère, 
démantelées, à la fois à cause de la pression 
des technologies numériques et à cause du 
poids démographique de populations qui 
auront fondamentalement besoin de se dépla-
cer. Donc, la question est éminemment poli-
tique. Est-ce que nous anticipons cela ? Ou 
est-ce que nous attendons que cela arrive dans 
le chaos et la désorganisation ? Je dirais : anti-
cipons et tirons parti de ces évolutions pour y 
trouver le maximum d’opportunités.

B. v. d. H. : Vous avez dit que l’Afrique était 
déjà numérique à une époque pré-numérique. 
Que voulez-vous dire précisément ?

B. v. d. H. : Mais Facebook est aussi utilisé 
pour publier et disséminer des idées…

A. M. : Oui, certainement. J’attire sim-
plement l’attention sur le genre d’univers et 
le genre de nouveaux êtres humains qui sont 
constitués à travers et à l’intérieur des tech-
nologies numériques et des nouvelles formes 
médiatiques. Il ne s’agit pas du tout de l’indi-
vidu libéral dont nous pensions, il n’y a encore 
pas si longtemps, qu’il pouvait être le sujet de 
la démocratie.

L’âge informatique, l’âge des nouvelles 
formes médiatiques, est structuré par l’idée 
qu’il y a des ardoises blanches dans l’incons-
cient, qu’il n’y a pas d’opacité et pas de secret. 
Dans une certaine mesure, les nouvelles 
formes médiatiques sont les nouvelles infras-
tructures de l’inconscient. Elles ont levé le 
voile que les ères antérieures avaient jeté sur 
l’inconscient. Hier, la sociabilité humaine 
consistait à maintenir l’inconscient sous le 
boisseau. Elle consistait à exercer une vigi-
lance à l’égard de nous-mêmes ou à concéder 
à des autorités particulières le droit d’impo-
ser cette vigilance. On appelait ça le refoule-
ment. C’était ce qui offrait les conditions de 
la sublimation.

En partie grâce aux nouvelles formes 
médiatiques, l’inconscient peut désormais 
s’exprimer librement, sans attache et sans 
refoulement. Nous vivons dans une ère post-
refoulement. Aucune sublimation n’est exigée. 
Le langage même a été disloqué. Le contenu 
est dans la forme et la forme est au-delà ou en 
excès du contenu. Les nouvelles formes média-
tiques sont devenues les infrastructures d’un 
inconscient qui a été libéré, dans un âge où 
la sublimation n’est plus requise et la réalité 

est ce qui ne subit pas de médiation. On nous 
conduit à croire que nous n’avons plus besoin 
de médiation. L’expérience directe, originelle, 
sans médiation, sans sublimation, est la nou-
velle norme.

Je m’intéresse donc au nouveau genre 
de soi qui émerge au cœur de cet événement 
qu’est la libération du fardeau de l’inconscient. 
Je m’intéresse aussi à la manière dont les outils 
technologiques qui saturent nos existences 
deviennent des extensions de nous-mêmes 
et, à travers ce processus, créent une relation 
entre les humains et d’autres choses vivantes 
ou vitales que les traditions africaines ont 
longtemps anticipée. Savoir si oui ou non ils 
finissent par effacer la différence entre l’humain 
et l’objet n’est pas le problème. Et ce n’est pas 
non plus le problème de savoir s’ils révèlent, in 
fine, dans quelle mesure certains d’entre nous 
rêvent de devenir une chose, d’embrasser l’être-
chose, en opposition à la choséité.

Qu’il suffise de remarquer, à ce moment 
de notre conversation, que dans les vieilles tra-
ditions africaines, les êtres humains n’étaient 
jamais satisfaits d’être seulement des êtres 
humains. Ils étaient toujours en quête d’un 
supplément à leur humanité. Souvent, à leur 
humanité, ils ajoutaient des attributs d’ani-
maux, de plantes et de divers objets. La moder-
nité a rejeté de telles manières d’être et les a 
confinées à l’enfance de l’Homme. Aujourd’hui, 
beaucoup accueillent ce que la modernité avait 
confiné à l’homme primitif. C’est une transfor-
mation majeure de ce que nous avions long-
temps cru que l’humain était.

B. v. d. H. : Est-ce que vous faites référence à 
la pulsion contemporaine de se révéler entière-
ment, de se partager par petits bouts ?
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A. M. : Quand vous étudiez attentivement 
l’histoire culturelle du continent, un certain 
nombre de choses se présentent de manière 
saillante quant à la manière dont les sociétés 
africaines se sont constituées et ont fonctionné. 
D’abord, elles se sont constituées à travers la 
circulation et la mobilité, à travers le mouve-
ment. Quand on regarde les mythes africains 
de l’origine, la migration y joue toujours un 
rôle central. Il n’y a pas un seul groupe ethnique 
d’Afrique qui puisse sérieusement prétendre ne 
s’être jamais déplacé. Leurs histoires sont tou-
jours des histoires de migration, c’est-à-dire de 
gens qui vont d’un endroit à un autre et qui, de 
la sorte, se mélangent à d’autres populations. 
Donc la circulation et le mélange, l’association 
des dieux : vous conquérez un groupe ethnique, 
vous lui imposez la défaite militaire, vous vous 
appropriez ses dieux comme les vôtres ou 
vous prenez leurs femmes pour épouses et, par 
conséquent, ils deviennent vos parents. C’est 
comme ça que ça s’est passé.

Donc la circulation, la mobilité et, en deu-
xième lieu, une plasticité extraordinaire. La 
plasticité implique une capacité à accueillir ce 
qui est nouveau, ce qui est inédit. En fait, non 
seulement une capacité mais aussi un désir de 
jouer avec ce qu’on ne connaît pas, ce qui ouvre 
un monde entièrement nouveau de possibili-
tés, de puissances, de charmes et de merveilles, 
le merveilleux étant quelque chose de vraiment 
fondamental dans les manières de penser afri-
caines. Donc cette plasticité et ce désir de faire 
l’expérience de la nouveauté étaient présents 

partout sur le continent. Les gens n’allaient 
pas croire au dieu des musulmans de la même 
manière que les gens d’Arabie Saoudite. Ils 
allaient croire à ce Dieu avec leurs propres 
affinités culturelles. Allez au Sénégal : l’islam 
sénégalais est très différent de l’islam d’Iran 
ou d’Arabie Saoudite. Prenez les formes de 
devises, de monnaie, en Afrique de l’Ouest : 
pendant des siècles, toutes les monnaies, toutes 
les devises étaient en usage. Vous allez au Zim-
babwe en ce moment, vous pouvez utiliser le 
dollar, le rand, la livre, le yen, cette multiplicité 
de choses. Vous pouvez changer une chose en 
une autre et ainsi de suite.

Cette souplesse et cette aptitude à l’inno-
vation constante, à l’extension du possible, 
c’est aussi l’esprit d’Internet, c’est l’esprit 
du numérique et c’est ce même esprit que 
vous trouviez dans l’Afrique précoloniale et 
contemporaine, quand il s’agissait de trafiquer 
les formes, qu’elles soient religieuses, poli-
tiques, artistiques ou culturelles. Et c’est pour 
ça que je dis qu’en fait, l’Afrique était numé-
rique avant le numérique. Et ce qu’il est néces-
saire de faire est donc d’organiser la rencontre, 
la réconciliation entre ces formes et l’archive 
culturelle qui est toujours une part de notre 
vie quotidienne mais tout ça, dans la perspec-
tive de construire une société du monde qui 
est « afropolitaine » et dévouée aux idéaux de 
liberté individuelle et collective.

Traduit de l’anglais  
par François-Ronan Dubois


